黎明

穿衣。要是夏天，几下就好了。冬季则麻烦一些。衣服既是文明的标志，也是人之身份地位的体现。衣饰构成了人的基本尊严。它一方面给予了我们神秘感，又使得人和人，尤其是异性之间有了可以抵挡与防守的“疆域”和“界限”。

我要说的不是这个，而是黎明时分。记得博尔赫斯写过：“不出所料，奇迹一般/俯冲的黎明/会从心灵到心灵，滚滚而来。”《朦胧的黎明》。在这首诗歌当中，博尔赫斯写的是黎明时分的港口。而对于我来说，成年后的黎明一般由学校和军队组成，再就是某些时候的出行。说起来惭愧，虽然是农民后代，可是我从小就严重地不热爱劳动。当然，这里所说的“劳动”只限于如我父母一般面朝黄土背朝天的农民生活，而世上的一切，人的一切行为都堪称“劳动”，如长途的旅行、伏案写作乃至家务等。劳动是构成了人之所以为人的根本“动作”，以及脑力和肉身的天性般的机能。

在乡村，黎明时分常常被定义和限定为鸡叫三遍至太阳升起这一时刻。老人们说，太阳升起之前为黑夜的最黑部分。这时候，夜间的动物要及时返回，尤其是惧怕日光的。在我记忆中，在乡村每次早起就是去读书，少数的是跟随父母去田地劳动。正睡得香甜，肉身和精神在此时放下全部武装，沉浸在类似死亡的境界当中。当然，每一次的醒来，都有一种重生的感觉。这时候，起床去劳动，简直是一种酷刑。我常常装着叫不醒。屁股上挨了一巴掌之后，才哼哼唧唧地说马上起来。可眼睛还没有睁开，不到一秒钟，又呼呼睡去。直到母亲拿着扫帚连续打屁股，才没好气地坐起穿衣。

农忙都在春夏秋三个季节。人在大地上劳作，为的是收获粮食，用以糊口。农民从来就是向天地要饭吃的。这三个季节当中，泥土和草木收集了夜间的汗水，形成露珠，其中包括不知名的夜间生物体液、泪水。一出门，就会被打湿裤脚，沁骨的凉。尤其是秋天，玉米叶长而宽大，露水更多，一动就会浇到手臂，沿着袖口进入胳膊，然后到腰间。农民是大地的一部分，类似庄稼、岩石和草木。其实都是苍天与大地的受惠者。而在上学路上，因为是行车的马路，宽阔而光洁，尽管可以感觉到附近山坡和田地里的浓郁水意，但距离肉身还有一段距离，因此感觉不太冷。

如此多年之后，我远赴外省。中国西北部巴丹吉林的沙漠。军旅生活最典型的标志是早上出操，各种军事动作的练习。早上的杨树林里，鸟儿被我们的口号和脚步惊醒，喳喳乱叫，翩翩低飞。当红日在东边地平线上英雄般腾冲而起，我们已经洗漱完毕，进入了一天的紧张生活。如此多年之后，黎明渐渐变得不再紧张，除非是出差或者紧急的情况。沙漠的黎明充斥着无边的凉意和冷凝，风中蕴含的，都是旷野的消息和体温。有几次，我在黑暗的黎明步行到乘车点，路上没有一个人，短袖在那个时候阻止不了身体“词不达意”的哆嗦和鸡皮疙瘩。而不远处的机场，剧烈的轰鸣后，是呼啸而起的战鹰直冲霄汉。

寥廓啊。难怪王维在此写下“大漠孤烟直，长河落日圆”，“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”苍茫啊，难怪此地在史前年代为乌孙、月氏、匈奴故地，游牧民族的月亮弯刀，奔腾的马蹄与嗜血的战斗……站在黎明的戈壁边缘眺望，远处的黑，混沌，继而的微光、明亮，像是一个巨大而空旷的梦境，一再映射人类的宿命。我曾经也在此写诗说的：“最好的骑士，修完烽燧之后/把自己刻进了荒凉。身边的妻子/堪称当地土著，只是她的祖上也来自幽州或者反向的边疆/尘烟里的白杨树，与弱水河私通/月夜的红狐，在沙棘丛中被寂静划伤/这也是人类的黎明啊，开车去向深处的人，如今的战士/他们的背影，让我想起于最黑夜的地方/失踪的冒险家，诗人的长须结满帝国的白霜……”

再些年，儿子大了，去上学。我以为，人之初的辛苦难以想象。黎明即起，我和妻子在朦胧的睡意中穿好衣服，洗漱，清醒之后，背起书包，开门，一头扎进黎明。对于孩子，我们总是怕他有什么闪失，哪怕是几百米的距离，也要亲自把他送到，交给老师，方才安心。人对于自己后代的热爱之心，是人类之中最为炽烈的。有时候，我早起送儿子上学，有时候是妻子送他，如此轮换交替。几年后，儿子已经能够独立地上下学。但我们还是担心，尤其是冬天的早晨与傍晚，倘若他没有按时间回来，心就有些慌乱，忍不住下楼去接他。

后来，我调到南方，妻儿也跟着过来了。新的学校，儿子自然不适应。每天黎明，我都去送他上学。父子两个，出大门，拉着手，一直到学校门口。初中之后，每次都是黎明，我早点起来，做好早餐，和儿子一起吃，然后一次一次地扑进黎明。把他送到学校，我再去单位上班。如此几年，我觉得了生活的麻烦，但更觉得了父子之间的那种无与伦比的亲情。有几次，花灯已经覆盖了整座城市，车辆的奔行比白昼更为凶猛。儿子还没回来，我就到公交站去找他。一辆辆的公交车，来了一辆，不见儿子，又来一辆，又不见儿子。我心慌得要摔倒。一次次安慰自己说，没事的，儿子肯定有别的事，耽误了，一会儿就到了。大多数时候，我可以接到他。有几次，我实在找不到儿子，心如火烧一般回家，到门口，却见儿子蹲在墙根看书。

那一刻，我心跳加速，血液沸腾。忍不住上前抱住他。开门，给儿子换鞋，替他放好书包。给他盛饭。看着他吃。自己收拾碗筷、洗涮。我觉得了一种巨大的幸福。作为普通人，我们所有的安慰仅只来自血缘相连之人。现在，儿子长大了，长时间住校。起初，我有些不习惯。忍不住去他房间看，喊他的小名。然后才想起，儿子已经在绵阳读高中了。一个人坐下来，不禁怅然若失。

与华北的太行山乡村、巴丹吉林沙漠的黎明不同，成都的黎明始终有一种温润气息。倘若遇到好的天气，成都的黎明果真如艾略特《花朵在黎明》之诗句：“今晨的花盛放，昨天的花也曾盛放/晨光熹微，房间里飘过了芳香/花色正浓的芬芳、花事阑珊的芬芳/新鲜的花，枯萎的花，花朵在黎明。”这些年来，我习惯了一个人出行，黎明起来，匆忙一番，打车到机场。车子在黎明奔行，再黑的颜色，也被各种灯饰分割成一小片小片光明。我坐在后排座位，看手机，或者看窗外。哦，那一栋栋的楼房当中，有多少人居住，此时此刻，他们都在做些什么？安恬的睡眠，轻声的梦呓，或者是床上的密语，叮当的早餐，抑或是孤独的叹息……黎明在城市，也被各种人生充斥塞满。可我们都是孤立的，远不如乡村的草木和戈壁荒漠的砂砾……当飞机斜着身子飞起，俯瞰城市，黎明的灯火使得它柔媚多姿，一切都小了，模糊了，而在大片云层之上，阳光干净而凛冽，充满了崭新的生机，在云朵上，建造了一座又一座的美妙宫殿和大美境界。哦，我想这就是理想与现实，天庭与人间的区别吧。

哦，黎明。