星空下的麦秸垛

童年时的六月是清甜的，是那种麦秸被镰刀割断后发出的清醇淡爽的甜。

麦地还没有完全变黄，大人们就迫不及待地忙活起来，他们把家里的镰刀从墙根、梁头、木箱等地方拿出来。沉寂了一年，等待了一年，这些镰刀跃跃欲试，要赶到田间大显身手。爹用拇指在刀刃上一遍一遍地摩挲，总觉得刀刃还不够锋利，于是拿出磨刀石，边往上撩水，边嚯嚯地磨起刀来。当田野完全被金黄笼罩时，曾经锈迹斑斑的镰刀便闪着寒光，跃入黄橙橙的麦地。

那时，是村庄最为忙碌，也是最为喜悦的时刻，家家户户男女老少都沉入麦地，哧哧的割麦声、爽朗的笑声响彻整个村庄。

麦地蔓延到天边，又被天际涌到眼前。

在一望无际的金色麦浪里，一个个白色的、褐色的、古铜色的小点儿，似乎被一条隐形的线串着，阵阵热风袭来，滚滚麦浪涌动，小点儿也随着漂浮起来。只有站到麦地边上才能看清，那些白色、褐色、古铜色的小点儿，正是在麦地里挥镰割麦的农人，他们一个个俯身在麦地里，像极了趴在麦叶上的“瓢虫”，无数的“瓢虫”慢慢向前蠕动，摇动着的麦地高出的部分越来越小，一条弯弯曲曲的麦浪边缘，似乎不被觉察地变幻着图案。

在麦地边上，有一个红点，一上午一下午地静止不动，就像一只停飞的“瓢虫”，卧在麦地旁。

那是云霞姑娘。

云霞十七八岁了，从小就有些痴痴傻傻，一直都不会干农活。云霞家离我家很近，她家的麦地与我家麦地紧挨着，我八九岁时就能拿着镰刀独立割几垄麦了，而十七八岁的云霞，只会呆呆地站在地头上，薅一朵野花，逮一只蚂蚱……

黄昏时，浑圆的太阳用无数金色的手指抚摸着整个村庄，天边淡青的远山逐渐凝重起来，灰蓝色的炊烟从屋顶上直直地缓缓地升起。

收割后的麦地，只剩下短短的麦茬。对生活在麦地里的蚂蚱来说，麦地成了它们没了屋顶的房子，它们在麦茬间蹦来跳去，尽显焦躁与不安。

成捆的麦子整齐地排列在地头上，等待着男人们把它们推到打麦场。

窄窄的田间小道上，男人们推着满满一车麦子，女人们在前拉着拉绳，川流不息的手推车与赶集似的男人女人们溶入黄昏，不知是夕阳还是麦捆，把每个人都映衬成了金黄。

云霞娘将拉绳搭在肩膀上，一手拉着绳，一手牵着云霞，随着人流大潮，向村头的打麦场赶去。

云霞不识路，她娘怕她走丢。

在云霞的眼睛里，是没有路的。

她的眼睛异常明澈，白如刚从牡蛎里取出的珍珠，黑似深远明净的夜空，总是水汪汪的，如此水润明澈的眼睛只有刚出生的孩子才会有，而云霞也有，这大概与她的不谙世事有关吧。

打麦场里人声鼎沸，打麦机突突的打麦声都盖不过男人女人们的说笑声。

白天，人们都忙着割麦，只有晚上，才有时间打麦，六月的夜晚里，打麦场是村庄里最热闹的地方。

我坐在麦捆上，守着父母堆放在打麦场一角的麦捆，随时关注着打麦机的进展，看到排在我家前边的那家麦子快打完了，我就赶紧跑回家叫爹娘，劳累了一天的爹娘便重新抖擞起精神，急忙忙赶到打麦场。

我喜欢坐在麦捆上，而云霞总喜欢站在打麦机旁。云霞瞪着她那双明澈的大眼睛，直直地看着打麦机里吹出来的麦糠，那麦糠被风机扬得高高的，在旁边昏黄的白炽灯的映照下，像极了冬夜里洋洋洒洒的雪花。云霞看着那“雪花”，经常嘿嘿嘿地笑出声来。村里人看到云霞往打麦机旁凑，总要大声呵斥她，让她躲远点，以免麦糠迷了眼睛，可云霞似乎不懂，就像没听见一样，总要站在那“雪花”里，直到打麦机停止了突突，云霞的头发上、身上都落满了麦糠。

麦子打完了，麦秸被主人们一篓一篓地背到村头的空地上，垛起了一个个麦秸垛。

被垛起的麦秸垛也散发着一阵阵清甜。

入秋了，落霜了，天凉了，麦秸垛的清甜被一阵阵秋风吹散了。

麦秸干了，可以作为薪柴了，深秋里的麦秸垛，每一个都被各家的女人扯出了一个洞。

一天夜里，娘拌好玉米糊，叫我陪她去扯麦秸，娘第二天一大早要烧麦秸做煎饼，必须提前把麦秸准备好。母亲背着背篓，牵着我的手，走在深秋清凉的夜里。

深秋的夜，寂静而又清冷，远处的狗吠在夜空里此起彼伏，我跟在娘身后，不禁打了一个寒战。

到了村头，一个个的麦秸垛静静地立在月光里，像在大地上长出的一朵朵硕大蘑菇，垛顶圆融的弧线连着高远而明净的夜空。

几只蟋蟀，不知躲在谁家的麦秸垛里，发出窸窸窣窣的叫声。

到了我家的麦秸垛前，娘俯身开始扯麦秸，我在一旁帮她往篓子里装，母亲扯着扯着，我装着装着，突然听到旁边的麦秸垛后边发出嘿嘿嘿的声音，我和娘都愣了一下，在这样的夜，听到这样的声音，我被吓得寒毛都竖了起来。娘直起身子，试探着走到旁边的麦秸垛，往垛里看了一眼。

“云霞，”母亲惊讶地问道：“你怎么在这儿？”

我往前凑去，发现依偎着麦秸垛的正是云霞。云霞没有回答，似乎没有注意到我们，依旧仰头看天，还嘿嘿嘿地笑。

母亲说：“云霞，你赶紧回吧，你娘要找你了。”

云霞似乎听不到，依旧仰着头，嘿嘿嘿地笑，“星星……星星……”云霞伸手指了指夜空。

我抬头望向天空，繁星如碎钻一样洒在了夜空里，每一颗都散发着耀眼的光芒，夜空在繁星的映衬下，显得更加神秘。

我们劝云霞回，可云霞始终不动，娘无奈，只好背起了沉重的背篓。回家路上，娘说，云霞的病更重了，以前还知道点事儿，现在似乎啥也不知道了。娘一回到家，放下背篓，就去敲了云霞家的门……

那个冬天，云霞的病确实更重了，据说在家里，她发起疯来见人就打，云霞的爹娘无奈，要锁起她，她就跑向村头的麦秸垛。

多少个冬夜，我陪娘去扯麦秸，总要睁大眼睛四下看一看，麦秸垛里有没有人的影子，总要竖起耳朵仔细听一听，麦秸垛里会不会发出嘿嘿嘿的声音。

云霞爹把乡卫生所的医生请到了家里，可医生看过后，叹着气走了。听说县城有一家专门治精神病的医院，云霞爹便托人向县城医院的医生打听，医生说云霞奶奶犯过精神病，看来云霞的病是遗传的，随着年龄增长，病情会越来越重，要想病情有所好转，少说也要在医院住上几个月。至于住院的费用，云霞爹一听，头就耷拉下来了。

阴郁笼罩在云霞家的上空，我每次看到云霞的爹娘，他们的脸都是青灰色的。

云霞爹总说，等开了春，猪圈里的那几只小猪能出栏了，就卖掉给云霞治病。

可没等到开春，深冬的一个雪夜，云霞不见了。那天晚上，云霞突然发起疯来，咬伤了她娘，她爹好不容易把她锁在了偏房里，她趁爹和娘去村卫生室包扎伤口，砸破窗户，逃走了。等云霞父母回到家，看到被打破的窗户，扭头去村头的麦秸垛，可每个麦秸垛都被找遍了，也没看到云霞的影子。

从那以后，我再也没见过云霞，村里人说云霞说不定是死了。

娘说过，人死后，会变成天上的一颗星星。

我仰起头来，望向天空。一颗明亮的星，正静静地朗照着村头那圆圆的麦秸垛。

作者简介

冯文娟，山东临朐人，毕业于山东大学，现就职于中国作家协会，有文章发表于《山东文学》、《山花》、《散文百家》、《时代文学》、《青岛文学》等。