《民族文学》汉文版2020年8期｜马永珍：天堂的面容（节选）

六月光景，大约是上午十点多钟，就已经很热了，地面上吱吱地冒着热气，这时最热闹的就是农业队的羊场上了。我们肚子洼——阳河村一队，一共有四圈羊，每圈大概有四五十只。羊已经饿了一夜，一群一群从羊圈里急匆匆跑出来，在羊把式的指挥下，一圈围成一堆，白生生的，就像一朵云。

霎时，羊场上就热闹极了：羊圈里留守羊羔可怜的咩叫声，羊圈外母羊长长的、颤颤的呼儿唤女声，此起彼伏，凄惨得还有些动容；那几只公羊趁机耍骚情，这儿拱一下，那儿泡一下；更有胆大的还跑到别的羊群里找相好的；这时每个羊把式八仙过海，各显神通：刀铲、牛皮鞭子就会毫不留情地挥舞起来，当然还夹杂着大声的呵斥声、吓唬的跺脚声。

队里好几个八九岁的碎儿子娃娃，光着脚片子和屁股，在人群里、羊群里像麻雀一样飞，追跑，打闹，惊得地面上的羊群不停地乱动；气得羊把式又骂人又骂羊，但没有一个听话的。羊群在羊场上停一停，一是为了让羊把粪拉在羊场上，二是等私人家羊。

在一片吵闹中，私人家的羊陆陆续续来齐了，羊群就开始上山。只见羊群缓缓移动，沿着一条发白的山路渐走渐远，仰望山顶和天空好像连在一起。羊群顺着弯弯曲曲的路一直向山上走，走到山顶上时就看不见了，也好像直接走进了天上。那时满山满洼的都是绿油油的庄稼，天空像被妈妈刚刚洗过，又蓝又亮。几片云彩，悠闲地飘在天上，像刚刚失踪的羊群！

羊群走了！羊场上留下一大片羊粪豆豆，又黑又圆，像满地散乱的葡萄（那时我还没见过葡萄呢），冒着淡淡的、白白的热气，有些臊味！光脚片子踩在上面，软软的，脚心有些痒，就想尿尿。于是，我们几个不约而同地开始比赛，边尿边喊：看，我尿得远！当然也有不服气的，夹紧屁股，踮起脚尖，使劲地尿，也喊：我比你尿得高！

本来把羊粪豆豆踩扁了，又加上乱尿一气，这可把扫羊粪的瘸爷给气坏了，只见他把扫帚举得高高的，一瘸一拐地追来了，当然嘴里也开骂了：“他这些碎大，这些碎坏怂还有人管吗？”

我们都知道他在吓唬我们，因而并不怕他，直到他追到跟前，才哄的一声像麻雀子一样散开了，边跑边做鬼脸，还一边喊“瘸子爱爬洼，结子（结巴的意思）爱说话”。看着我们跑远了，瘸爷扶住扫帚，大口大口地喘气，笑眯眯地骂：“这些碎怂，是该有人好好管管了！”

仿佛一群羊，我们比赛着一起跳下一人多高的土坎子，看见大人都在来来往往忙碌着。阿訇太爷捋着胡子说：“主啊，是该给这些牛犊子扎鼻钻子了，给这些马驹子戴缰绳笼嘴，给这些羊羔子加草料了！这些都是肚子洼将来的人物啊，没有文化怎么行呢？！”

我最怕父亲，想偷偷地溜走，但父亲还是第一时间发现了我，威严地说：“木旦，回家帮你妈干活去。”我看躲不过去了，就假装问父亲：“大，你们在干啥呢?”“在给你们建学校哩，秋里就要念书了！”父亲好像把“念书”两个字说得又慢又重！

“这不是马圈吗？”我问。“昨天的马哪儿去了？”地上只留下一摊一摊的马尿，有一阵阵刺鼻的尿骚味。父亲见我不停地捏着鼻子，哈哈大笑说：“黄土是个宝，把啥味道都会遮住的。”

我们肚子洼是阳河村一队，队里的人都姓马，据说我们的祖先，真名已经不可知晓，外号名叫鹅头太爷的为了躲避战乱，同治年间不知从哪里逃荒要饭到此。关于鹅头太爷的传说是这样的：他用一条榆木扁担，挑着两个筐，一个筐子装着一个儿子；走一路，讨一路，最后来到阳河村，石羊大地主马老大收留了他，其实就是做了长工，就再也不走了。我们的祖先当时正年轻，农活样样精通，把马老大差点美死了。三年过去了，马老大找我们祖先结算工钱，一共是三串钱。我们祖先说工钱就不要了，把肚子洼给他算了。马老大也是明白人，猛一拍大腿，只说了一句：就这么定了！后来有人编了个顺口溜“三串麻钱子买了个肚子洼，屁股疼得坐不下”，到现在我也不知道是赞扬还是讽刺。于是，我们祖先搬家到了肚子洼。到我们这一代人，据说已经十代了！在我没上学之前，洼上大约有一百口人，阿訇一个，读书人一位。

唯一的阿訇是我的太爷，我们都习惯叫他阿訇太爷。那时已经有六十多岁了吧，大个子，白帽子，慈眉善目，胸前一把白胡子有绵羊尾巴那样又厚又长。听老人说，他的尔领（知识）大得了不得，解放前给宁夏主席马鸿奎讲过经，在好多地方开过学，教过的满拉没个数数子，像天上的星星一样多，方圆百里很受人尊敬，威望大得了不得。我只记得他最喜欢我们这些碎娃娃，只要被他抓住，就让我们念清真言，如果不会他就“数肋骨”。说实话，他数的时候，一点也不疼，只是痒痒得难受。地上躺着的娃娃一边笑个不停，一边来来回回打滚，几个来回，他大概故意一松手，躺着的娃娃站起来一个土遁就跑了，但他的呵呵大笑声一直追着我们跑。三岁的娃娃记老死，那时的事情到现在还记得清清楚楚。

唯一的读书人马老师也在忙活。他是我二爷的大儿子，以后就叫他马老师叔叔。听我父亲说他在解放前念过私塾，解放后也念了几年书，是唯一的有知识的人。当时，他人到中年，红黑的脸上留着些黄胡子，不太密，像山上常见的草胡巴子。他不爱说话，听别人说“马老师，秋里你就有事干了”，他也只是微微一笑。

大人们边说边干活，推的推，搡的搡，架子车来来回回地跑。每当倒下一车土，就能听到扑哧的响声，清脆得很。黄色的马尿泛起白色的沫子，还有无数的小气泡随起随灭。渐渐的马尿被黄土围追堵截，疆域越来越小，最后聚成一个小水坝，味道也就越来越骚，难闻死了。娃娃们有的捂住口鼻，有的呕吐，纷纷跑开了。大人们哈哈大笑：“多闻一些，这样念书就会聪明。”念书是干啥的？当时一脸茫然，不由得抬头看天，天还是那么蓝，云还是那几朵云，慢悠悠地飘着，就连它也不告诉我。

夏天忙，夏天忙，绣花的姑娘下高房！六月拔豌豆、拔扁豆，七月收麦子，八月割胡麻。龙口夺田，处处都是忙碌的景象。有天晚上，我都睡着了，却被母亲把我推醒。我迷迷糊糊的坐起来，母亲说木旦你给妈拿灯，妈给你缝书包——我儿子明天就要上学念书了，怎么能没有书包呢？我把煤油灯举起来，灯光下母亲飞针走线。说真的，当时瞌睡死了，我很不情愿。父亲的呼噜响雷一样，一声一声，我担心把我家的窑顶给震塌了。不知过了多少时间，母亲咬断线头，说，好了，你试试！我光着身子背着书包，在炕上来回转了几圈，母亲自豪地说：“我儿子背上书包就是赞！”

第二天念书去又出了笑话。老师不让我们进教室，因为我们几个还是没穿裤子和鞋。马老师说上学一定要穿裤子和鞋子——我们几个娃娃也不知道羞，互相打闹，还比谁的书包好看。比来比去，我的书包有三种颜色：黑边子，蓝色底子上还绣着红花，我当时很得意，因为他们的书包只有一种颜色，有白的、红的、蓝的，白线针脚还露在外面，像娃娃嘴呲着。最后一致得出的结论是我的书包最好看，我妈最厉害，也最疼我，而且还是亲生的。说实话，当时我很骄傲，用嘲笑的目光鄙视他们！在我们比书包的时候，大人们和老师在聊天。最后的结果是今天就这样吧，明天来时一定要穿裤子和鞋。

教室不大，前面有三张小桌子，后面两张大桌子，靠北墙竖放着一根又粗又长盖房用的大梁，好像是杨木檩条。马老师叔叔安排座位：我们六个刚上学的坐前两排，后一排两张大桌子坐四个，大梁旁边的小凳子上坐三个大的学生。原来我们队里有几个在阳河村上小学，今年就不去了，这就是一二三年级！长大后，上大学时才知道这叫复式教学。

教室西墙上有一个黑板，黑板前面一张破桌子，那大概是讲桌吧！南墙上有一个洞，那大概是窗户。阳光蹿进来，暖洋洋的，奇怪的是没有一点马尿的味道，看来父亲说得对：黄土真是个宝啊！

说真的，当时上学的内容一点儿都记不起来了！只记得先上语文，后上算术，顺序依次是一二三年级。那时最盼下课玩游戏。我们当时玩的种类很多：斗鸡、踢押、抓五子儿、走窑窝等等。最好玩的是挤油！叶儿孤白个子最高，每次他都站在中间，我们一边六个。一二三，开始，呐喊声惊天动地，双方人马脚踏实地，脖子伸得又红又长，眼睛瞪得牛铃一般，把吃奶的劲都使上了！刹那间汗流浃背，头上雾气缭绕。往往这时候，马老师判完作业，大喊一声：“都干啥哩！”这一嗓子，不亚于晴天霹雳！叶儿孤白抽身就跑，两边激战正鏖的人马前赴后继，摞成一堆，有点像后浪推前浪的样子。不管是黑衣裳还是黄衣裳或者蓝衣裳瞬间都变成白的了！不管闪了腰，压了头，还是砸了脚，没有一个人喊疼，起身就往教室里跑。我力气小，每次都是最后一个，在教室门口被老师一把抓住：“木旦，背书！”刚开始我很害怕，最后一点也不害怕，而且还希望被抓住。因为，背书是我的长项，每篇课文我都背得是堂堂如流水一般，到现在我都记着老师表扬我的话：“这娃聪明，长大后一定能当官！”我回家把这句话也告诉了父亲，父亲什么话也没有说，只是微微一笑，但我感觉笑容很特别！

……