喜欢小麦

离乡入城几十年，我目击并感受着的一个巨大变化是，城进乡退，田野的小麦距西安越来越远了。

也曾经迁移过几个地方，不过我基本上居住在城南。1979年我至吴家坟读书，出了校门，随便什么方向走几十米，便看得见小麦。1984年甫在北大街工作，钟楼在望，距省政府和市政府当然皆近，然而骑自行车一个小时就能看见小麦。

西安踞关中，周边尽种小麦。城南的乐游原、少陵原和神禾原，还有樊川和御宿川，更是宜种小麦，要怎么看就怎么看，方便至极。遗憾小麦现在撤离了，要见一见还比较麻烦。

前年看小麦，不得不跑到浐河西岸。去年是往沣河东岸去看小麦的。今年看小麦，到了子午谷附近的台沟村，这里已经位于秦岭北麓。冲洪积扇，高亢有余，肥沃不足，小麦似乎稀疏薄弱了，然而毕竟是金黄一片，聊胜于无。

城南的台地和洼地，厥土皆黄壤，颇为膏腴，适合耕植，所从来远矣！可惜这一带现在不种谷子，不种玉米，不种苜蓿、白菜和萝卜，当然也不种小麦了。

小麦是关中乃至中国北方的主要农作物，谓之细粮。平日所食的馒头、锅盔或各式各样的面条，都以小麦为原料。没有小麦，日子是要忍耐的。

我对小麦的喜欢，除了缘于它的使用价值，还有审美价值。在我，也许小麦的审美价值是大于其使用价值的。当小麦金黄一片的时候，我看一看小麦，总会产生一种情感上的喜悦和满足。

虽然我一直没有全过程地耕植过小麦，但我目睹过它的生长。小麦的种子一般是仲秋播下，几天以后它便萌芽长叶。白露为霜，枯叶摇落，小麦则使田野葱翠一片。接着越冬，不过即使在冰雪之下，它仍会分蘖。一旦立春，天气渐暖，小麦遂迅速向熟。其返青、拔节、孕穗、扬花、灌浆、结实，一个动作连着一个动作，终于发展到麦穗、麦茎、麦节和麦叶都慢慢变色，以至金黄一片。

我总是在这个时节往田野去，看一看小麦。此间不热不冷，天蓝而云白，掠过无边无际的小麦的风是熏风。若是夕晖空明，更有蝴蝶、飞蛾围绕着小麦翩翩起舞，或蹦或跳，似乎是一种祝贺的仪式。这个时候，我特别愿意踏上田野间的小路，感受海一般的小麦四下蔓延。我会涌上一种奇妙的体验，觉得自己是在欣赏一件艺术作品。如此壮丽的艺术作品，属于人类与自然共同的创造，是神圣的劳动所赋予的。

意识到小麦在新石器时代，从底格里斯河和幼发拉底河流域出发，逾越葱岭，穿过河西走廊，进入中国，我更是咨嗟不已。

小麦收割以后，田野便剩下了麦茬。麦茬遇到平畴就休息，遇到斜坡就攀缘，这使麦茬显得甚为旷远，乃至无垠。麦茬在阳光下是白的，在月光下也是白的。昼夜尽白，是永恒的境界。