涂山窑沉思录

一个周末，秋阳高照，我陪前来参加南山笔会的几位文学名家采风，在精典书店、大众书局翻书，龙门书院喝茶，南山书院座谈，又到南山之巅的南之山书店观光，大家都很感叹，从南滨路到南山，简直就是个书山，这重庆，有点让人不认识了。其实，这一带还有更多的书店、书吧和图书馆，比如南山别院、冻绿房、小馆……它们让南岸区成为重庆的南书房。倒回几年，就是我这个城市慢阅读运动的发起人，也想不到在重庆会出现这样的景象。

40多年的改革开放，20多年的直辖，重新塑造了重庆，不知不觉，民众趣味、民间风尚都发生了令人惊讶的变化。民众对阅读和文化场所的喜爱，倒逼商业地产进行相关的规划，书店和影院成为商业中心的标配。重庆正在和昔日的码头城市渐行渐远，很多细节逐渐变得优雅和精致。

在谈及这样的盛况时，我们正步行于涂山的林间小道。仿佛某种感应，我突然想起什么，跟身边的朋友说，不只是书山啊，我们的脚下有一座沉睡的瓷器之山，它可以证明，其实这里曾有过一个精致而优雅的重庆，可惜毁于战争，否则，数百年来的重庆，可能完全会是另一个样子。

1938年，美国传教士、华西协和大学古物博物馆馆长葛维汉在南山黄桷桠考察涂山窑遗址，将其称为重庆的建窑遗址。新中国成立后，考古工作者对黄桷桠窑址群进行了系统性的发掘，发现沿川黔古道的北端十几公里范围内密布窑址，数量惊人。其中一个窑址，仅700多平方米的范围内就发掘出17座窑炉，土瓷器、窑具数万件。上世纪80年代，古陶瓷专家冯先铭先生认定涂山窑为宋代黑釉瓷窑址。毫不夸张地说，宋代的南山，山腰以下窑炉密布，是中国西南规模较大的窑炉群。如此大规模的生产，至少说明两点：一、当时的重庆已经发展到相当规模，与史书上记载南宋重庆境内人口已超过百万相符合；二、当时重庆的繁荣工业，通过长江水系和古老陆路融入整个南宋，商贸活跃程度也超出我们想象。然而，这样大规模的窑址，不见于任何史籍——重庆的宋代文化经历了多么大的折断。

作为民窑，涂山窑烧制的瓷器绝大多数为人们日常生活所用，也可以说，从另一个角度，比官窑瓷器精品更能反映宋代渝人的生活细节。这些民间用品里仍然积淀着令人叹为观止的工艺，记录着彼时人们的审美和趣味。

我曾经在中国三峡博物馆和重庆宝林博物馆欣赏过涂山窑的瓷器，发现它的黑色瓷面依然光彩照人，仔细研究，还会看到它们复杂窑变形成的各种神秘图案，这些图案说明高温窑炉必定有着同样复杂的火焰变化。据专家介绍，涂山窑的工艺是在土胎两次上釉，含铁量高的底釉上再挥洒含铁量小的釉彩，这样，就会随着火焰变化产生随机的复杂纹饰。即使小小的茶盏也能出现兔毫纹、玳瑁纹、油滴纹、鹧鸪斑纹甚至著名的矅变花纹。涂山窑虽位于西南，却不是南方常见的龙窑，是北方更多的馒头窑，这种窑能达到1320摄氏度的高温，火焰由火膛斜直喷向窑室顶部，再倒向窑室后半部，所以又叫半倒焰窑。工匠对馒头窑的火焰变化和釉料作色的掌握已有了极高的水平。除了釉彩，三峡博物馆的褐釉填黄彩小口罐、宝林博物馆的白覆轮碗等珍品还能看到工匠们大师风范的造作能力。它们已不是简单的日常器具，而是具有很高欣赏价值的艺术品。

在发掘出的瓷器中，茶器特别是茶盏占了很高的比例，而元代以后，茶盏几乎退出了重庆的民间生活。宋人为什么偏好茶盏？是因为宋徽宗带头倡导，士大夫乐此不疲，斗茶之风席卷全国，巴蜀之地也不例外。而斗茶是必须要用茶盏的，且以黑瓷茶盏为佳。祝穆《方舆胜览》中说：“茶色白，入黑盏，其痕易验。”宋时，茶叶做成饼形，再碾成粉末，饮用时连茶粉带茶水一起喝下。茶本来就是解渴的，但民间富足，有闲的人发展出了斗茶的游戏。验茶痕以定输赢，正是斗茶的一种玩法，水痕先退者输。如果只是判断一个输赢，那就不需要这么复杂的釉纹了。热汤入盏，兔毫纹会在汤底闪现放射状银光，日矅纹会展现日落深渊的画意，玳瑁纹会让茶汤如彩波起伏……斗茶，就成了立体的艺术展。就算不是群聚而饮，一盏在手，汤中的画意，也能享受片刻的小隐之乐吧。

重庆人好茶，川东地区也自古就有好茶。茶圣陆羽《茶经》里写：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺乃至数十尺，其巴山、峡川有两人和抱者……”而渝州附近的开州、城口、奉节自古都有贡茶。结合涂山窑的盛况，我们可以想象出重庆城的饮茶之风乃至日常生活是相当讲究的。涂山窑的馒头窑并不是突然出现的，这个窑形源于西周，在重庆地区也很早就有了。涂山窑吸收了建窑、吉州窑、耀州窑在烧制和装饰上的特点，但在很多方面，又有独立的系统性制式。所以，还不能简单地将涂山窑说成建窑的一支，它凝结了宋代渝人的器物观和审美趣味，是一门独立的影响数百年的瓷艺。

1258年，南宋的安逸生活被成吉思汗率领的南下铁骑彻底打乱。四川成为两军交战最为惨烈的三大战场之一，名将王坚、张钰先后镇守重庆，以重庆城、钓鱼城互为支援。至1278年，重庆城破。20年的上百场战争，元军的血腥屠杀，已让重庆成为焦土。在南宋这艘巨大的沉船上，涂山窑乃至整个重庆只是不起眼的一角。

在图书馆翻书时，看到了涂山窑的发掘现场，那辽阔的出土场面，整整齐齐的窑具，犹如万千宋时工匠，我看到的是重庆历史上一个巨大的创口，那一个精致的宋代重庆就此折断。错过发展机遇的涂山窑黑瓷，由于斗茶活动的消逝等诸多原因，终于在与白瓷、青花瓷的竞争中，退出历史。

笔会期间，我们集中造访的南山上下的书店、书局、书院，是宋代之后的重庆，以数百年的挣扎求生、数百年的励志发展才重新恢复的精致生活和人文气象。笔会期间，我们的聊天，也时时涉及中国的现代化，都认为以人的现代化最难。我不时还推敲着我们谈到的这些问题，在这里的沉思中回头再看涂山窑的器物，好像又看出些别的意趣。每一次现代化的进展都意味着对传统的重置，意味着对我们文化资源的重新掂量和认识。

涂山窑的简单、朴素、笨拙的器物上，有着非匠人能左右的神秘的釉纹，它们来自釉彩、火焰等诸多因素的偶然配合，或者说涂山窑的大量民间日用器物中，有一些因缘际会之物，仿佛天赐般成为珍品。这样的造作过程，太接近于剔除技巧后的原始而本真的艺术创作了。比如，被人垢病的涂山窑瓷器的器足露胎，在我看来，恰恰能形成和完美釉面的强烈对比关系，有一种难得的朴拙、自然之美。

我相信，这样的重新看见，绝不只是我的个人感受。近年来，对涂山窑的关注已成为重庆寻找记忆的重要一环，很多机构和个人都在用不同的方式寻求涂山窑的重现。我忍不住这样畅想，未来的某一天，我遥望却不敢伸出手指进行触碰的涂山窑精品，会不会从三峡博物馆、从宝林博物馆、从书架上走下来，带着它们特别古老的气质和神秘，来到我们的茶席，让我们沉吟把握呢？我感觉，已经很快了。