《时代文学》2020年第4期｜鄞珊：声色阳光

一

无所事事的时光。

静坐，闲谈，时间停顿了下来。树木在空气中伸展，树叶在摇曳。我想寻找一些“时光静好”的句子，可恁是觉得不语才能体悟此刻。

就这样站在楼下，与邻居聊天。看着孩子冲啊跑啊，他们抢夺着无关紧要的一块小石头，煞有介事地论理评判。他们的意义，在我们毫无意义的眼中。我们的旁观也是毫无意义的存在。

远处传来小贩的叫卖声：

豆花草粿——

收废品的叫喊声：

旧铜废铁来卖——

不用总是奔跑，停下来感受一下土地的呼吸、杂草的碧绿，还有小白花的晶莹，我们的生命一样在轻风中摇曳。

我已经描写过他们，为何声音还那么吵杂？

我决定在无意义的人物中咀嚼，我也有那么多时光可奢华地虚掷。那些游手好闲的人是多么富有，他们可以用一天时间让自己不知所云，不知脚步的方向。然后不用计算他们的时间。

豆花的营生一直都有，草粿却比较难见，想来我喜欢它，是因为以前卖豆花草馃的大缸，盖的是木盖子，那股带着木制味道的香气随着热烟而出，在鮀岛倒是有推单车卖的，可他们的用的是铁锅甚至电饭锅，让我兴趣索然。

我知道自己文艺范的矫情很不切实际。什么时候了，引车卖浆者苦啊！难道还希望他们那么滞后。于是，我只有把记忆再三打捞，让其成为精神上的美味，哪怕那一声“旧铜锡来卖”，都成为我疗伤的妙音。

“磨胶刀——”

仅仅三个字的“招牌”，叫卖者显然用尽平生所能的音调。“磨”字从第一声，拖长之后，转第二声，再接“胶刀”二字。“胶刀”即是“剪刀”，每家必备的家伙，用过一阵子，就需要磨胶刀的人出马了。

“磨胶刀”这三字实际上是唱出来的。“刀”字后面拖得无限长，远远地，就知道他来了。后来我知道意大利美声，知道民族唱法，发现那些男高音男中音都没有他那般浑厚的气息支撑。

生活让他成了行业里美声。可惜只是这三个字，若换一个字，则是完全另一个腔调的。可见实践出真知，他这三个字穿透力强，韵味悠远，走街串巷的呼唤全靠这腔调。

一天的劳碌叫卖——这也算叫卖吧？！他从不用喝一口水。粗绳索背着长木凳，磨刀石，特制的工具。他就一顶草帽顶风雨。

“筘桶——”

他的丹田力比磨胶刀差多了，叫卖声一点特色都没有，甚至觉得像说出来而已。这叫卖的吆喝力在走街行列中应该算不合格。幸亏他的营生很琐碎，带着婆婆妈妈的唠叨，刚好填补了吆喝声的不足。

筘桶带的家伙不重，麻绳铁丝架子等。家家户户都有屎桶，这是家里文雅的马桶。女人用的，男人有厕所，都到街角的东司。这茅厕为啥叫东司有待考证。我们只需木制的屎桶成为话题，这与筘桶的生计有关。我家两个屎桶，其实都不够用。用旧的木桶那些固定绑紧的铁丝绳早就生锈，松动或脱落。我们不能等到它松动，那很麻烦，里面的屎尿要是泄露出来，不止是臭味了，还得清洗卫生。我们得趁它想罢工之前把它废掉。

筘桶师傅被外婆喊住了，带着惶恐的笑脸，他环顾左右才敢把脚探进来。我家敞开的门，每天都迎接上午半天阳光和所有路过的熟人。师傅跟所有喝茶者点头哈腰着，放下背着的家伙，才开始放下忐忑的心。我们有很多椅子，招呼他坐下。

屎桶自是先洗刷好的，为这个事得提前一天把木桶洗刷干净并晒干。筘桶师傅开始忙碌起来，厚厚铁锈的铁丝被他的钳子小心地夹开拆了下来。

大多数人继续在我家的椅子，茶炉旁打发着不知如何花掉的光阴，配和一杯间或轮流到的功夫茶。多少茶聊的日子过去，每个人都倾倒尽自己的经历和见闻，剩下的时光只有像溪边那些槐树樟树一般看着溪水流过，谁的枝干有多少片叶子，都一览无余。

静能生智，静能生无聊，静更能生闲话。

筘桶师傅边做活计边凑上话，他是一剂陌生的草液，众人的闲聊有了新内容的注入。

大家已无视收旧铜锡的吆喝声了，他来到我家门，又把吆喝再亮一遍：旧铜凹铁来卖——

这样的声音很大众化，但他的吆喝声可以作为这些走街串巷者的代表。收旧铜锡的不止一个，但吆喝声基本统一，音色雷同几乎没有区别。收旧铜锡的吆喝最长了，几乎是半首歌曲的内容。

“旧铜凹铁来卖——书册报纸来卖——旧X旧XXX来卖——”他罗列的东西还真不少。可惜家家户户能卖的东西实在没有。泔水能卖，牙膏壳能卖，老化的电线能卖，大伙也真会积攒，能换钱的都不会随便当垃圾扔，为了攒淘米水，我和姐姐还争了起来。

就是这个收泔水的人不用吆喝，他推着两轮的木板车，车上放了两个收泔水的大桶，悄无声息地就被外婆叫进来了，倒掉半截没有浓度的泔水，下面沉甸甸的。可是我们一周的积攒。他一手提到外面，车停在门口呢，倒干净。

接着就是给钱，五分或是三分四分，多的生活可以八九分。这是一笔意外的惊喜，我们对于能变成硬币的东西都有无限兴趣。我们自己像发掘宝藏一样，不断挖掘发现。可惜后来当我们已经不在乎它们的价值时，这些又变得一文不值，最终成为垃圾桶的累赘。

那些叫卖吆喝的声音呢，它们消失了，虽然在乡村一些声音还继续生存着，回到小镇，看到有踩着单车，车前挂了准备着的行当，插着简陋招牌，书写着：掏白蚁，下面写了电话名字。

声音的力气被省了，这是无声的吆喝。

每个人的生活都在继续，只要尚有气息，我们便有活着的意义。

二

工夫茶细泡，茶烟缭绕，茶香渐渐见淡，我们对坐喝着。

为了喝茶还是为了聊天？没有什么需要聊的，熟悉的脸，熟悉的声音，还有熟悉的茶。凤凰茶、铁观音，水仙。熟稔得省略提问，一罐罐高矮的茶叶等着我们选择。下园，我终于又捡到一个丢失多年的名字，它也被人遗忘了。谁记得它？只有在那里居住过的人，那些人究竟哪里去了？他们住着住着，房子不见了，巷子也不见了。

龙溪，我觉得还是这个名字更好听，一度用的这个名字。大家各有各的叫法，反倒是后来把名字笃定了，使得之前的叫法无法堂皇起来。溪两岸是两条街，我们这条街房子的屁股后面，就是有一搭没一搭地错落着巷子和房屋。

而我们房子后面，工厂后门的，那里分明有个园子。

下园，不单指这个园子，这个食品腌制厂的仓库后门，一整波起伏不平错落的房屋，巷子，都叫下园。是夏园还是下园？没人知道，从没见过它变成书写的名字，有的名字注定是口里发出来的，它压根儿就不配有名字，没有人在乎这么一个偏僻的地方，邮递员没法子送信的地方。

因着那个有几种果树和野草野花的园子，我认准园子应该叫“下园”，园里有很多土种的木仔树，我们不叫番石榴，番石榴的名字得好多年后才听说。有几棵高特别高，低的也不少。高的树上长着很大的木仔，木仔绿油油，熟透了泛黄，那才能吃，又甜又酸。但是，高高的树干就是故意以木仔向我们炫耀着，我们看着比屋子还高一大截的果实，只有羡叹的份。小的那些我们够得着，两个人搭好肩，一个骑上去，很快能摘到。就是果子太小，又酸又涩，吃不了，咬了一口马上吐出来。

但吃不了也要摘，摘下来玩也解恨。

园子是有主人，虽然从来没见半个看园子的园丁，他或许就躲在哪个黑不溜秋的屋子里，它对面又几间很低的屋子，我们一直不知道哪间会冒出人。骑上小伙伴背上准备摘木仔的时，心里顿时抓紧，一边东张西望，尽快完成摘取的动作。

一不留神，园子那一头突然枝干摇动，一阵风紧随着一男人的叫骂声，人影还未显现，

我们落荒而逃。有一次，小伙伴甚至掉下了一件衣服。

打谷场的一颗谷壳

飞出它的故乡

落到我的衣服上

飞溅起满夏的阳光

这么多年也没看清那叫骂着人赶我们的男人的面目。好久次，或许是被他发现风吹草动，他马上闻风而起。我们都是身手敏捷，随即逃之夭夭。所以一直以来他就只有声音，还有带着风的影子。我们也怕他看清我们是哪家的孩子，怕他找上家门告状。心有余悸之后，在心里发掘他的模样，他一直是深藏在树荫里的，那些茂密的树木是龙眼树，我们却叫它为肉眼，它长得就像人的眼睛。

镇里的龙眼树很多，结的果子都不少。龙眼在这里都是野生的，因着它长得随便，街尾屋角，都会突兀地冒出一棵，在某个人出吃完了随便一吐之后，那颗落地的核便茁壮成长，不用几多年，大大小小、零零落落的龙眼就挂满枝头。灰褐色的外壳，土得掉渣，我们并不觉得它好吃，值得偷摘。

挑担卖龙眼的很便宜，一买都一大捆，连枝一块砍下的，可见它本来不值得一一去摘它。我们甚至在心里面鄙视它，就是它的长相，虽然它吃起来很甜，但我们这里的龙眼内核很大，只一层薄薄的肉。除了中秋节，它被放在街坊邻居的供桌上，个子都挑大的，肉才厚美，甜，吃起来过瘾。

园子旁边有长长的巷子。巷子逼仄，只够一个人走，我怕走这巷子，巷子两面的墙日久风化，裸漏着凹凸不平的沙子。衣服不小心擦过，随即掉了好多沙土，这片歪歪斜斜的沙墙，泛着白色的贝灰，连根草都没长，不像我妈工厂的老墙，指缝都能开出很多小白花。

这条只够一人走的巷子很恐怖，我不知道我究竟什么事情需要走这路。因什么原因必须绕道去学校，某个父亲吩咐的任务，并且是隔三岔五需要一次的任务。除非没有其他路，我是不会走这路的，它的狭逼让人无处可逃，而我又有恐怖的际遇。

一个神经兮兮的人，醺醺像喝醉了酒，一层红色罩在他的整个脸上。我不认识他，可他竟然笑眯眯俯视着我，那双眼睛邪邪地，嘴里叫着“阿妹，背着书包……”我吓得拔腿往回跑，幸好他没追上来，还在后面不停说着笑着。

我竟然在这巷子里两次遇到这个人。不知道这是不是他的必经之路，他或许是故意往那里走的。

我承认心底里面缺乏的安全感，就是来自童年的威胁。

回到下园，感觉上已经家山在望，虽然还没法看到自己的家，可在方位上我已经很清楚它就在那里，就是穿过这个工厂而已。从工厂仓库的后门进入工厂里面，就可看到我家的烟囱，我家低矮的厨房后窗，说不定我外婆还在那里忙碌呢，只要把窗户推开，我们家的厨房就一览无遗了，蜂窝煤、灶台、铁锅，还有一堆挂在那里的说不清道不明的东西。

我还不想回到家，在下园这里溜达，遥望着自己的家。工人散工开始洗手准备回家，我们家也咬吃饭了。我只要不耽误吃饭就不会挨骂。

工厂后门，也即是我晃荡的这地方，就是陈波儿的家，我不知道她应该在哪一落那一座。有人的屋子不是她的，没人住的屋子，又没见到几间残存的。

陈波儿，大伙都不认识的，可我认识，不知道谁介绍过她，我从此就记住她了。她跟这个镇里没关系，据说童年之后她就离开这地方。她是演电影的，很多资料记载她是这个地方的人，一个跟她有亲缘关系的文化人，却能指认到她的原住地，就在这里。

“她就在下园这里，后来出去读书，参加革命，后来在北京了，没来过。”在我们眼里，电影里面的人都应该在北京，很远的地方，何况她是那么出名，跟我们看到的电影《一江春水向东流》的白杨一样出门。遥远的钦慕便够了，除此之外，我对她毫无所知。

没有谁会惦记一个不认识且毫不相干的人，可我一直惦记着她，这也成了我心底的秘密，因为我们家在她家前头，这还是我多次侦查地形得出的结论。这个结论也没人知道。

阿春、臭弟都说下园的园子里有鬼。这不吓人，不算新奇，这么个荒凉的地方，臭弟在下园流窜得滚瓜烂熟，龙眼熟了他都知道。即使臭弟他们不传，也会有别人谣传。

我头一仰，傲然说：我早听说过了。

弄得臭弟灰溜溜的，兴趣索然。若是没听说过，那不是让他显摆得意了？他会把溜达来的见闻传播一下，显得他见多识广。

我没有说陈波儿，说了他也不感兴趣。陈波儿是演员，臭弟他爸是唱戏的。臭弟不喜欢人家说他爸是“戏仔”，一说他必定举着拳头追着人家打。

那么多人取笑他，其实，背地里，说不出取笑臭弟他爸的理由，心里反而觉得很沾他爸的光。他爸爸是潮剧剧团的演员，演《金花牧羊》里金花的哥哥、那个怕老婆的财主金昌。老生的金昌，一开口字正腔圆，老生味道十足。我保证，再也听不到第二个像他那样地道潮剧的老生腔调。

当着不认识臭弟的人，我会说：那个金昌就是臭弟的爸爸，我们是邻居。

我的显摆会引来大眼瞪小眼的惊讶不已，臭弟不知道他一直耿耿于怀的结其实在我们这里解开了。

当潮剧又走向东南亚的时候，臭弟的二姐也被他爸爸拉进剧团，演某出潮剧里皇后娘娘身边的小宫女，我听那出不熟悉的潮剧。等着那么长的唱腔，竟然就是为了听到演宫女的臭弟二姐在戏里跑龙套的唯一一句台词：

遵懿旨！

这三字的台词，音色硬生生从喉咙顶端，闯到鼻孔，装模作样地飙出来。没有观众会注意一个宫女的应答，这应答随即被锣鼓喧天给淹没了。虽然如此，我还是能辩出她来，他姐姐就在我们身边长大，虽然她比我们大好多岁，压根儿没正眼瞧过我们这些小丁点儿。但这些小定点儿知道她越长越漂亮了，那种一有模样就把鼻子翘得老高的漂亮，并不讨我们喜欢。臭弟二姐的命运与大姐截然不同，长大了的大姐理所当然的嫁人了，就在镇里，也是照人们希望的样子过生活。

二姐长得逢时，十多二十岁，刚好被他爸带进了剧团。她从不会唱歌，那会唱戏，她的声音我听得出来，跟平时一样的音色，只是造作得很，我都能想象她像平时一样说一句话会把头扭三下的样子。反正不用唱，就是在台上扭来扭去就行，她一下就找到位置了。而她爸爸，一个平时说话略微沙哑的普通声音，一个脸长着痘腰有点背的男人，竟然唱出那样宏亮的声线，字正腔圆，气压全场。

他唱腔像是心底藏着的秘密，平常绝不露于人，需要时像火山喷薄而出。

我朝下园望去，几拨黑色的屋角露在腌制厂的厂房上面，陈波儿也是我心底的秘密。

鄞珊，女。中国作家协会会员、国家二级美术师，二级作家；广东省作家协会《作品》杂志社编辑。出版《草根纸上的流年》《刀耕墨旅》《画•岭南》《闲茶逸致》《天籁跫音》《雁飞时》等6部。作品发表于《散文》、《青年文学》《诗刊》《四川文学》、《星火》等，被《读者》《作家文摘》等转载。