《北京文学》2020年第8期｜肖复兴：门上沧桑

一

门联特别能见老北京的特色。这种特色，成为了北京的一种别致的文化，与作为砖木结构的四合院最是匹配，格外能彰显古老浓郁的京都之味。国外的城市里，即便有古老宏伟而结实的石头建筑，建筑有沧桑浑厚而苔藓厚重的门，但它们没有门联。就像它们的门内外有可以彰显它们荣耀的族徽一样，北京的门联，就是和这样的族徽一般醒目而别具风格。这个风格，便是中国的风格，更是老北京的风格。

十五六年前，也就是本世纪之初，我偶然路过前门，在城南东西两侧原来的崇文宣武两区的老街巷里，看到很多依然健在的老门联，如见故人一般惊讶并惊喜。很多老门联，在我读小学和中学的时候，就曾经见过它们，几十年过去了，时代的风云变化，尤其是又经历过“文革”中的破四旧运动，它们居然还能劫后余生。那一阵子，只要我有空，就会往这一带跑，在本子上抄录下那些被岁月剥蚀的沧桑老门联。

二

我想把我那几年跑街串巷所看到的一些门联，赶紧介绍给大家，有兴趣者，可以前往一观，兴许过不了多久，它们便再也看不见了——

“好善最乐，读书便佳”（前孙公园65号）。

“多文为富，和神当春”（西兴隆街53号）。

“东壁图书，西园翰墨”（冰窖斜街35号）。

“诗书修德业，麟凤振家声”（草厂三条5号）。

“百年周礼乐，千载汉文章”（安国南巷15号）。

“图书存汉魏，礼乐备周秦”（永生巷43号）。

“忠厚培元气，诗书发异香”（南芦草园12号）。

“宏文世无匹，大器善为师”（校场口头条47号）。

“清华词作云霞彩，典重文成金石声”（栾庆胡同14号）。

“绵世泽不如为善，振家业还是读书”(庆隆胡同3号)。

“文章雅夺山川秀，华美分来日月光”（潘家胡同10号）。

“芳草瑶林新几席，玉杯珠柱旧琴书”（保安寺10号）。

这些副门联，都是讲究读书的。我们的祖先崇尚万般皆下品，唯有读书高。所以，老北京的门联里，这类居多，最多的是“忠厚传家久，诗书继世长”。上面抄录的这些副门联，写的意思是一样的，但特色不一样，要我来看，“多文为富，和神当春”，写得最好。如今，讲究一个“和”字，但谁能够把“和”字当作神与春一样虔诚地看待呢？又有谁能够把文化的多少决定着你未来富有的基础来对待呢？

最有意思的是，“宏文世无匹，大器善为师”，是前辈学者吴晓铃先生家的门联，其内容与吴先生相匹配。“忠厚培元气，诗书发异香”，以前院子的主人是一个卖姜的。你想想，一个卖姜的，和学问家吴先生无法相比，都讲究诗书，多少让现在我们的大小商人脸红。

而“图书存汉魏，礼乐备周秦”这一副门联，是在永生巷里看到的。永生巷，以前叫黄鹤楼，盖因在胡同的西口有座二层的小木楼而已（我造访那里的时候，那座小木楼摇摇欲坠还在）。如此称之，是那时的黑色幽默。北平和平解放以前，那里矮屋一片，是三四等妓女之娼寮丛集之地，杂居着破烂不堪的贫民窟。这些人恐怕连小人书都很少看，居然“图书要汉魏，礼乐存周秦”，那一份追求不亚于吴先生。尽管应该允许那里也应该有这样的追求，但这副门联比胡同的名字叫黄鹤楼，更有些黑色幽默。

三

“经营昭世界，事业宸寰球”（长巷头条58号）。

“祥开修骏业，升立建宏图”（王皮胡同40号）。

“及时雷雨舒龙甲，得意春风快马蹄”(长巷头条20号)。

“恒占大有经纶展，庆洽同人事业昌”（大蒋家胡同70号）。

上面这四副门联，“祥开修骏业，升立建宏图”和“恒占大有经纶展，庆洽同人事业昌”，将商家的字号各嵌在第一个字里，分别叫作“恒庆”号和“祥升”号。这样的门联很多，关键看嵌字嵌的水平了。

同为商家，“吉占有五福，庆集恒三多”（冰窖斜街12号），写得略好，“吉庆”也是商家的字号，嵌在联里面；五福即寿、富、康、德和善终；三多即多福多寿多子孙。都是世俗的吉利话，但具体了一些，心底的愿景明朗了一些。我去冰窖斜街看这副门联的时候，下联最后两个字，被一块“重点防火院”的红贴牌挡住，怎么看也看不清，一位买菜回来正要进院门的老太太，看我站在那儿发愣，对我说：我回家拿把钳子把这个牌子取下来，你就看清了！已经过去十五年了，我怎么也忘不了这副门联和这位好心的老太太。

“源头得活水，顺风凌羽翰”（南柳巷35号）。

“源深叶茂无疆业，兴远流长有道财”（南晓顺胡同16号）。

“道因时立，理自天开”（南柳巷29号）。

“合聚春秋管鲍业，德祥史记货殖风”（得丰西巷22号）。

这四副，前两副都说到了经商之“源”，后两副都说到了经商之“道”，第一副比第二副说得要好，好在含蓄而有形象；第三、第四副比第一、第二副说得也好，第三副门联的院子原来是一家当铺，后来当过派出所，不管干什么，都得讲究个道和理，好就好在把道和理说得与时世和天理相关，让人心服口服，有敬畏之感，不敢造次。第四副门联的人家不知开的是什么买卖，看门脸不大，院落也不大，猜想买卖也不会很大，但用典很古，便又猜想定是请人撰写的门联。用的是春秋时代管仲和鲍叔牙的典故，讲究的是重义轻利的合作精神。

再看，“定平准书，考货殖传”（东珠市口大街285号），“平准”和“货殖”均用典。货殖即是经商，见于《史记》，所以上面得丰西巷的门联说“德祥史记货殖风”。平准，则是在汉朝讲究的就是经商时候价格的公平合理，那时专门设立了平准官。对联虽然显得有些深奥，但讲的是经商的伦理道德。

“生财从大道，经营守中和”（东八角胡同12号），说得朴素，一看就懂，讲究的同样是经商的道德。前后对比，一雅一俗，古朴兼备，见得不同的风格，却是一样的经营之道。

能够将门联既作得有学问，又能够一语双关，道出自身的职业特点，是这类门联的上乘，也是更为常见的。

“义气相投裘臻狐腋，声名可创衣赞羔羊”（新开路4号），一看就是经营皮货买卖的，是户叫义盛号的皮货商。新开路，就在我家近旁，几乎很多老街坊都知道这家皮货商，和同仁堂的乐家住对门。

“恒足有道木似水，立市泽长松如海”（苏家坡89号），一看就是经营木材生意的。只是门联比院落破败得还要厉害，字迹模糊不清，我趴在门板上仔细瞅了半天，才勉强辨认出来，也不知道是否准确。

从院子里出来好几位老街坊，指着门联，热情地告诉我，每一句的头一个字连起来，就是这家木材厂的商号。那么，木材厂叫“恒立”号，这副门联就是他们家漂亮而别致的名片。街坊又指着门旁的一面白墙，问我看见上面那两个“隆庆”大字了吗？那原来是一家酒馆，也是这家木材厂的老板开的买卖。我心说，“恒立”和“隆庆”，还真有些对仗呢。

将门联作为自己的名片，让人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京门联的一个特点、一种功能。可惜的是，这里好多在小时候还曾经看到过的门联，如今已经难得再见。我见到的，只有北大吉巷43号的“杏林春暖人登寿，橘井宗和道有神”。那是老中医樊寿延先生的老宅。还有钱市胡同里几副：“增得山川千倍利，茂如松柏四时春”；“全球互市翰琛书，聚宝为泉裕货泉”；“万寿无疆逢泰运，聚财有道庆丰盈”；“聚宝多流川不息，泰阶平如日之升”。这几家都是当年铸造银锭的小作坊。

四

在门联中，一般住户，不在意那些一语双关，或者用典的深奥，着意家庭的更多，或祝福家声远播，家业发达——

“河内家声远，山阴世泽长”（长巷头条70号）。

“世远家声旧，春深奇气新”（洪福胡同16号）。

“五云蟠吉地，三瑞映华门”(珊瑚胡同13号)。

“颖水潆洄绵世泽，川原缭绕映春晖”（草厂头条3号）。

或祝福合家吉祥，太平和睦——

“吉羊云拥，福鹿星临”（草厂五条17号）。

“居安享天平，家吉征祥瑞”（西打磨厂45号）。

“家祥人寿，国富年丰”（梁家园西胡同25号）。

“瑞霞笼仁里，祥云护德门”（兴胜胡同12号）。

或期待兄弟子孙和睦相亲相助——

“慈晖永驻，棣萼联芳”（花市上头条53号）。

“世泽渊源三恪老，德门兄弟两名齐”（后兵马街7号）。

“子孙贤族将大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷47号）。

“瑞日芝兰光甲第，春风棠棣振家声”（铁树斜街77号）。

或期冀山光水色，朋友众多，陶冶性情——

“山光呈瑞泉，秀气毓祥晖”（杨梅竹斜街33号）。

“门阑生喜气，山水有清音”（长巷三条21号）。

“圣代即今多雨露，人文从此会风云”（群智巷53号）。

“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲”（草场三条13号）。

我要格外说一下最后一副门联。草场三条13号这家主人的儿子是我的发小，读小学的时候，我常到他家去玩，他自幼喜欢书法，如今是位书法家。他家经商，但重视孩子的文化学习。这副门联虽然也是笼而统之写意式的祝福，但这是一副集宋诗的门联，并非随意为之，体现了他家的文化向往，有文人气，无商人的俗气。

也有并非一般的过年话，有具体明确的指向，多是忠孝仁义这样的传统道德情操。

“孝□（此字看不清了）家声传两晋，文章德业着三槐”（草厂八条8号），说的是一个孝字。

“恩泽北阙，庆洽南陔”（草厂七条12号），诗经里有“南陔”篇，讲的还是一个孝字。

“文章移造化，忠孝作良图”（中芦草园3号），讲了一个孝字，又讲了一个忠字。

“入孝出则悌，坐言起而行”（东河漕8号），讲的依然是一个孝字。

“立德齐古今，藏书教子孙”（三福巷4号），说的是一个德字，古人所说的立德、立功、立言这“三立”，首位是要立德。

“传世惟清德，居家尚素风”（培英胡同37号），说的也是一个德字，心有清德，才能家有素风。一个清字，一个素字，用得真好。

“德心绵世泽，合志振家声”（得丰东巷29号），说的还是一个德字。

“槐华衍庆，树德滋荣”（东唐洗伯街47号），说的依旧是一个德字。

“韦修厥德，长发其祥”（南芦草园17号）。

“文章华国，道德传家”（南芦草园19号）。

“江厦勋名绵旧德，山阴宗派辟新声”（西河沿154号）。

“守身如执玉，积德胜遗金”（栾庆胡同11号）。

“宝为贤作国桢干，恒其德涉世准绳”（前孙公园胡同19号）。

讲的都是一个德字。在门联之中，孝和德两字，大概是出现最多的，这两个字确实是作为一般百姓心中道德与伦理的准绳的。

“安且吉兮，怀其德也”（同乐胡同21号），将德字和吉字连在一起，心怀其德，方才可以让日子安详和吉利。

“高才食旧德，流藻垂华芬”（北芦草园46号），将德字和才字连在一起。有德有才方为高，有才无德，则华芬难垂。

“厚德家声振，积善世泽绵”（栾庆胡同17号），将德字和善字连在一起。有德才会有善，德善兼备，家声方可以清远绵延。

“惟善为宝，则笃其人”（草厂五条27号），讲的是一个善字。

“中□且和征骏业，义以为利展鸿猷”（廊房二条65号），讲的是一个义字。

“忠厚留有余地步，和平养无限生机”（草厂横胡同33号），讲的是忠字与和字。

“门前清且吉，家道泰而康”（培英胡同33号），讲的则是做人的清白。

“芝兰君子性，松柏古人心”（西打磨厂58号），讲的则是心地品性。

“廉俭世泽，忠厚家风”，讲的是廉洁勤俭和忠厚，则是普通百姓人家最朴素最直接的愿望了。

也有希望多福多寿多子孙的：“大富贵亦寿考，长安乐宜子孙”（洪福胡同21号），“寿考”即高寿。朱熹说：“文王九十七乃终，故言寿考。”这样的门联很多。“登人寿域，纳福禄林”（草厂七条3号），便也是一种。

最有意思的是，草厂五条27号的门联“惟善为宝，则笃其人”，不是在大门上，而是刻在大门两旁的塞余板上，很特殊，很少见。这个院子原来是湖南宝庆会馆，很深的左右两进大院，高台阶，黑大门，进大门洞，可以看见大门的后面，还挂着一块1993年文明标兵的牌子，经历了这么多年，玻璃镜框还在。想一想，讲究“惟善为宝，则笃其人”的院子，应该得文明标兵的称号。想十几年前第一次来这里看这副门联时，正是夏日中午时分，院落安静异常，槐阴里蝉鸣如阵，能听见屋子里传出午睡人的鼾声。现在想来，不觉恍然如梦。

……

作者简介：肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。曾在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编、北京市写作学会会长，中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部，《我们的老院》获“2017年中国好书”。