《海燕》2020年第9期｜红孩：隔水相望水回声

我到医院急救室的第三天，黄老太太终于闭上了双眼。看着他儿子如释重负的表情，我本来想安慰他几句，可又不知说什么好。这时，他年迈苍苍的父亲推着轮椅车又来了。看着老伴的遗体，老爷子站在那儿迟疑了片刻，然后用手摸了摸老伴的额头，叫了一声黄兰芬，便重重地坐在轮椅上。见此状，护士和老头的儿子、儿媳、女儿赶紧把老爷子搀扶出去。随即，护士将一张白布单蒙在老人身上，示意家属帮忙，送到太平间。

黄老太太的儿子叫大力，在一家工厂上班，前几年办理了病退。我因心绞痛被送到急救室时，屋里除了黄老太太，还有一个聚众喝酒喝多了的女孩。据护士说，老太太已经在这里住了二十几天，一直昏迷，家属提出不再治疗了。医生说也就坚持一两天的事。急救室一共三张床，一个护士陪着，有时在屋里，有时也到医生那儿办点什么事，借机换换空气。我输了点液后，症状明显好转，想待到半夜就回家了。可医生说，我的化验指标还挺高，坚决不让出院。

半夜时分，老太太的儿子大力来了。他冲我点了一下头，然后走到他母亲的床前，为老人捋了捋满头白发，将被角掖好。我问，老太太多大岁数了？大力说，八十四。我又问，你一直在外面候着吗？大力说，基本是他二十四小时盯着。他有个妹妹，在昌平住，来回太远，不方便。我同情般地说，你也真不易。大力无奈道：我真希望老太太赶紧走，就这么熬着，对谁都是痛苦。

大力比我大几岁。想想前些年，我父母先后生病，不断地跑医院，找医生，那个辛苦劲儿，真是不堪回首。尤其是我家的座机电话一响，就让我神经高度紧张。早以前，是我妈的声音，说儿子回来一趟吧，你爸爸心脏又不舒服。于是，我放下电话，不管是什么时间什么天气，我都会立马赶到郊区父母家。如果父亲症状不急，我就陪护他。如果症状危急，我就送他去医院。后来，父亲走后，我就接妹妹的电话。妹妹虽然在医院工作，但对于母亲生病治病住院的事，她是不敢做主的。母亲比起父亲，对病非常的能忍，不到万不得已，她是不去医院的。母亲所以这么做，主要基于两点考虑，一是嫌住院不体面，二是怕花钱。我对她说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的，生病就得去医院。再说，现在看病国家给报销，就是不报销，您儿子也有这个能力。话是这么说，母亲在她最后的一天，哮喘的已经不行不行的了，她仍坚持忍着，不让保姆给我打电话。等我晚上赶回家，母亲用力地问了我一句：你怎么回来了？我说，您生病了，我能不回来吗！可我等母亲再说话，她却憋了半天一句也说不出。从母亲的话里，我听得出，她还是不想麻烦她儿子的。那时，她或许已经知道我身体出现了严重问题。

看着大力的母亲，我常会想到我的母亲。我对大力说，别出去，就坐在那里，多陪陪母亲。以后，即使想陪也没有机会了。可是，大力有一次居然问护士，能不能给老太太打一针，就让她走了吧。护士说，这可不行，虽然老太太已经不行了，可她的生命体征还在，我们谁也不能做这个主。大力说，我不是不想让老太太多活几天，可就这样看着她熬死，我心里难受啊！我劝慰大力，比起我来，你现在毕竟还能看老妈几眼啊，我想看，不知道能到哪儿去看啊！说到这里，我和大力都哭了。

第二天，大力一刻也没有离开医院。他隔几十分钟就到急救室看母亲一眼。医生明确告诉他，老人随时会走。等到黄昏时，大力的姐姐来了。她趴在母亲身上哭了一会儿，弄得旁边喝醉酒的女孩烦烦的用被子把头遮住。也真难为那女孩了，一天来她一直就在一位即将告别人世的老太太旁边。起初，她不以为然，径自玩自己的手机。可当她看到老太太的女儿的一阵哭泣后，她仿佛意识到什么，她喊大夫要求出院。大夫告诉她，你虽然危险期过去了，但肠胃功能还没完全恢复，需要再观察一天。那女孩一听急了，说你如果不让我走，我就投诉你。医生苦笑了一下，说，既然你想走，那就写个保证书，出院后有任何问题和我们无关。

大力的姐姐哭了一会儿后，便转入正常，她也不管老太太是否能听见，就将小时候的一些往事讲给老太太听。大力听了几句，就说，你说那些都没用，咱妈什么也听不见。大力姐姐恼了，说咋会没用呢，你看咱妈的眼角都流眼泪了，她听得见，听得见呀！大力不好再说什么，说了句那你就接着说吧，有本事你把妈给说活了。

就在这时，我爱人给我送饭来了。她一见屋里的情形，就说，不然一会儿再吃吧。我示意她把饭放到旁边柜子上。当我爱人正要出去，大力的爸爸推着一辆残疾车踉踉跄跄地走进来。女儿一见老父亲，便埋怨说您怎么来了，不是说好了您就在家踏实待着嘛。老父亲什么也不说，径自来到老伴床前，默默地看着，一语不发。女儿见此，就趴在老太太的耳边喊，妈，您醒醒，我爸来看您来了!大力双眼紧盯着母亲，他多么希望此时的母亲能睁开眼看看他们这一家人。然而，等了半天，也不见老太太有什么动静。一旁的护士看了看他们，说，该看的都看了，家属就不能多待了。要看，明天再来吧。大力一听有些愤怒，就说，你怎么能这样呢？人活一辈子，就看这最后一眼，多看看就不行吗？护士说，我理解你们家属的心情，可我们医院有医院的制度，请理解一下我们好不好？

我劝大力和他姐姐先出去，让他父亲和老伴多待会儿。护士见此也不好反对什么。老头就坐在轮椅上看着老伴，什么也不说，什么也说不出。我记得我父亲快要走的时候，母亲曾跟我说，你要多在你爸爸床前待会儿，说不定他有话要对你说。事实上，我父亲在弥留之际，他说的最多的就是一组数字，这个数字究竟是什么意思，至今我也猜不出。老头约莫待了十几分钟，在我没有任何准备的情况下，他突然大叫了一声：黄兰芬，你不能走！随之，就激动的要掀开老伴的被子。当即，被跑进屋的儿子、女儿和护士制止住。大力说，爸爸，您来也来了，看也看了，回去吧。老头眼泪汪汪的摇了几下头。在护士的帮助下，大力和姐姐把老父亲推出了急救室。我隐约听那女儿说，明天您不许来了，路上多危险哪！

大力的父亲回家了。大力的姐姐也回家了。聚众喝酒的女孩也回家了。抢急救室里只剩下我和黄老太太。小护士见我没什么事，就到对面的大夫那里聊天去了。看着隔着一张床的黄老太太，我感到有一丝的悲凉和恐惧。过了十几分钟，大力走了进来，他对我说，你看我们家多热闹。我苦笑了一下，说人到中年都会面临这些问题。不过，刚才看着你父亲对你母亲那种恋恋不舍，我还是被感动了。想来，他们几十年的爱情还是满真挚的。大力听我这么一说，拉过一把椅子坐在我旁边，索性跟我谈起了他的父亲和母亲。

大力的父母都是北京人，具体说都生活在坝河两岸。他们一个住在河南村，一个住在河北村。小时候，他们一起上的同一所小学。等到了高小毕业，大力的父亲就和在京城做事的爷爷进了城。开始在一家私营企业当学徒，后来公司合营他又进了国营大工厂。尽管成了城里人，可大力的父亲还是喜欢乡村，他几乎每个月都要回村上住几天。一次，他在坝河捉小鱼时，意外的发现对岸洗衣服的女孩竟然是他的小学同学，他便激动得叫了一声——黄兰芬！黄兰芬当然记得对岸这个小学同学，虽然几年不见，但她对他还是留下很深的印象。于是，他们隔着二十几米宽的坝河热络地聊起来。他们聊的内容无边无际，大有三天三夜也说不完似的。就是在那一天，他们相约每月都要在坝河相见。几年后，大力的父亲便托人到黄兰芬家提亲。对于这门亲事，黄兰芬家自然很满意。可大力的爷爷就有点不高兴，他觉得儿子既然到了城里，就应该找个城里姑娘。但他没有想到，儿子发誓非黄兰芬不娶，如果他不答应，他宁可把城里的工作给辞了。无奈，大力的爷爷只好成全了这对年轻人的婚事。

大力的叙述让我不由得对她老娘多看了几眼。我觉得，这个老人姑娘时一定很漂亮，也很贤惠，不然大力的父亲不会那样顽强地坚持非她不娶。我很想听听大力多给我讲讲她母亲的故事，尽管那是一个普通女人的普通故事。但大力说着说着，他就趴在床头睡着了。我知道这些天他实在太累了，便不忍唤醒它。也许，在梦中他会回想起许多和母亲在一起快乐的日子。那样的日子，是足以让一个儿子享受一生的。

作者简介

红孩，中国散文学会常务副会长，作家、文学评论家，已出版散文、小说、诗歌10部。其散文代表作品有《东渡 东渡》《唤声姐姐叫萧红》《女人的荷》等。现供职文化部中国文化报社，主编文艺副刊。