走向泱然开阔之地的河流

20世纪90年代初，我揣着一纸在就业市场上毫无用处的英国文学硕士文凭，到美国辛辛那提大学，就读交流障碍系的听力康复研究生课程。这是我人生的一个重大转折——我设想着有一天自己能用听力康复师的薪水养活我的写作梦想。那段时间我内心充满忧虑：我一直学的都是英美文学课程，毫无生物、化学、心理学或其他与医疗相关的教育背景，虽然凭着一封与众不同的申请信，奇迹般地得到了录取通知书和全额奖学金，但能否以如此薄弱的基础，完成这个完全陌生的学位？毕业后能否找到一份合宜的工作？还需多少年我才可以坐下来书写人生的第一部长篇小说？我对未来毫无把握，心情阴郁低落。

就在那时，朋友给我带来一本畅销书《曼哈顿的中国女人》。我立刻被那个标题吸引了，花了一整个晚上看完，感觉震撼。那时国内正在经历改革大潮的凶猛冲击，外边的世界以万花筒的样式纷乱地呈现在众人眼前。读者从这本书里都读出了不同的信息。有人看到了成功，有人看到了财富，有人看到了超越文化背景的神奇爱情。这些印象飞快地闪过，但并未在我心底久留。

这本书真正打动我的，是作者——这个叫周励的女人的勇气。她带着空空的行囊和一口当时还支离破碎的英文，义无反顾地踏上了去曼哈顿的路途。曼哈顿从不会给任何人自动让路，曼哈顿纵使已经被千万人走过了，但千万人之后的那一个人，仍需要自己去一寸一寸地开道。周励前程未知，后路已绝，她没有左顾右盼，只是把一身的胆气打成一把薄薄的刀，一路朝前，硬是在曼哈顿的铜墙铁壁上凿开了一条缝隙。而我呢？我早就得到了常青藤盟校的录取通知书，却因为没有全额奖学金而退缩，挑选了一所提供了奖学金的二流学校。《曼哈顿的中国女人》映射出了我自己的胆怯和墨守成规，周励的名字从此在我心里留下了印象。即使她没有得到她书中描述的那些财富、爱情和成功，即使她身无分文流落纽约街头，我对她勇气的钦佩，也不会削减分毫。

那天看完书，我第一次跟朋友谈起了自己拖延了多年的作家梦。朋友沉默许久，才说：“兴许，有一天，你也会像周励那样，写出自己的书。”朋友的语气并不坚定，因为我们都知道，写作是一条接近于自杀的无望之路。

然而，在终于铺平了漫长曲折的谋生之路后，我居然真的成了作家。在十几年后，我竟然和周励相遇了，在某个会议上。我和她讲起了当年读《曼哈顿的中国女人》的经历，但话题只稍稍擦了一个边，我就住了嘴，因为我突然意识到：大概有很多人对她说过类似的话。我总固执地认为自己的感受是独特的，我不想把自己的感受淹没在喧哗的众声中。其实没有人能真正体会那一年那本书带给我的震撼，包括周励自己。

后来我和周励又见了好几次面，在中国，在美国，都是在会议或活动场合。我们只是在拥挤的人群里交换过几句客套话，握手，问候，然后道别，几乎像两股迎面拂过的轻风，连表皮也没擦破一层，就消失在彼此的记忆中。和周励真正意义上的见面，发生在2017年的早春。那时我们恰巧都在三亚度假，我们对着海风整整聊了一个下午。那天的话题像被风追着跑的落叶，凌乱而没有章法，从宇宙星辰到房地产市场，从音乐诗歌到发型衣装，从读过的书到喜欢过的人……那天两人足不出户，却漫游了天地间的许多角落。

就是在那一天，我才敢对自己说：我终于了解了这个叫周励的女人。《曼哈顿的中国女人》给我留下的那个印象似乎变了，又似乎没变。不变的，是那种不屑旁顾的勇气——她依旧高举着那个生命力的火把。变了的，是她不再有当年的青涩和莽猛。如今的她，在风风火火的外表之下，理性如水，温润地引领、规范着她的脚步。

那天，周励和我聊了许多她去过的和计划中要去的地方，谈起每一个旅行计划时，她眼中有光，颧骨绯红。分手时，她告诉我，这些年她在世界地图上留下的脚印，终将一块一块地化为文字。她没有食言，3年之后，她在三联书店出版了她的文化旅行散文集《亲吻世界》。

在《曼哈顿的中国女人》和《亲吻世界》中间，隔着的是28年的距离（这中间周励还出版过几部作品）。28年里，周励的个人生命到底经过了什么样的磨砺，我们无法一一得知，但她的文字却留下了那些磨砺她意志和阅历的砂纸痕迹。砂纸磨去的只是毛刺，砂纸没能磨去毛刺之下的生命热情。在别人早已开始放慢节奏，进入中老年平稳宁静的日常生活时，周励开足马力，走遍地球上130多个国家，从南极到北极，从珠穆朗玛峰到非洲平原，从伏尔加河流域到亚平宁半岛……她的节奏让我几近眩晕。

但周励不是一个普通的游客，她带着一双非同寻常的眼睛。这双眼睛经过几十年人文阅历的浸润，努力从厚厚的尘土中寻找失去光泽的金子。正是这双眼睛，将她从观光客中分离开来，成为一个人文历史的掘金者。《亲吻世界》包含三大板块的内容：对二战历史的追踪，对文化艺术的探索，以及对特殊地理位置的探险。给我留下最深刻印象的，是周励对这些素材的处理角度。近年来旅游文学纷至沓来，成为畅销和长销书市场的热点。周励的这本书，稍不留意，就会坠入旅游笔记的书写窠臼，但她用人文历史底蕴和对人性的温暖悲悯，将这本书托举于寻常的旅游文字之上，使之成为一本有辨识度的文化散文。对每一个所至之处、每一个所及之人，无论是帝王将相还是文化名家，她都尝试穿透他们名字带来的浮华光环，看到他们身上的人性裂缝。周励对“人”的兴趣，远远超过了对外部现象和事物的关注。对在贫困中挣扎而终的艺术家凡·高，对在法国大革命中被愤怒的群众押上断头台的路易十六皇后，对冰海沉船的世纪惨剧……她在喧嚣事件的缝隙里，找到丝丝缕缕“人”的真实情绪，叙述中有着一份理解和悲悯。

周励持守了多年前的生命热情，却又没有停滞于此。她从勇气非凡、义无反顾地行走在个人奋斗路途上的女人，已成长为一个关注世界和人类生存状况的作家。她如一条河流，从堵塞湍急之处，渐渐走向了泱然开阔境地。我有幸见证了这个过程。