一座仓架的信仰

一

雾给山浸得奶绿，远近之间顽童般地嬉戏、缠绕。

人在绿中，绿在雾中，宛临仙境。应是黄昏了，我却在阜平西部大山里这个叫做面盆沟的地方，失却时间感。

有风来。风撩起轻曼的雾纱，不远处那个仓架的细节便在我的眼眸里清晰起来。那是座木制的有点高大、有点威风、有点年代感的仓架。只有简易斜顶和底座，数根原木棍子支撑、四围以树枝编织篱栏的仓架，目下正在空置，却是那般安逸。左侧溪水淙淙，右侧杂花野草纷披。

驱车经过太行高速城南庄出口，在山坳里兜兜转转，我早就瞄上了山里这种简单而奇特的“建筑”。

在村口，在一条小径的转折处，在一处盛开着卷丹百合或小锦葵的大石头旁，在农家小院最显要的位置，总能发现一座仓架，谜一样地矗立着，素简而尊贵。

二

一位老伯告诉我，阜平山里，家家户户有在仓架里屯粮的习惯。往前数上三四十年，一座装满粮食的仓架就是一户中等人家的半边家财。闺女说婆家，第一条要打探清楚小伙子家有几个仓架，仓架里的粮食满当不满当。

九山半水半分田。几十年，几百年，上千年，石头缝里开荒种地，好不容易围堰整出锅盖大一片地，大雨山洪一冲，一寸也留不下。种地不顶事，粮食金贵，盛粮食的仓架也被神一样侍奉着。

穷则穷矣。阜平的仓架，如阜平的人心一样，总是敞亮的。建在最显眼的位置，有没有粮食，有多少粮食，一眼便知。

阜平人不畏穷。这里，诞生了中国北方第一个红色政权，建立起中国第一个敌后抗日根据地。一个不足9万人口的县域，硬生生创造了养活9万多子弟兵的人间奇迹。

1941年秋天，战事打到最艰苦的时候。聂荣臻率万余人与日军华北派遣军总司令冈村宁次的10万兵力周旋，经过几天几夜巧妙穿插，跳出包围圈，来到一个名叫常家渠的小山村里。为了不暴露目标，一律不烧火做饭，连电台也停止联络。常家渠仅有几户人家，一下子集结了上万人，吃饭是个大问题。乡亲们倒光了箱笼里的存米，掰尽了屋顶瓜秧上大大小小的南瓜，收尽了山腰上鲜嫩的苞米，刨光了房前屋后的地瓜。男女老幼背着、挑着、抬着、提着，送到战士们面前，塞进干部的手中。万人大军在常家渠隐蔽五天五夜，终于成功突围。

在无数手无粒米的日子里，边区军民不仅创造了“吃”的智慧，更结下与粮食有关的深情厚谊。

树叶训令的故事，让我泪水盈眶。1942年，阜平遭遇大旱。树叶、树皮，成为山里最好的粮食。当时，村里的青壮年都奔赴前线参军抗战，留下步履蹒跚的老人和骨瘦如柴的孩童。为了让老人和孩子采树叶方便，聂荣臻发布命令：村庄周围15里之内，不许部队采树叶。将士们宁可饿着肚子，也不与百姓争食。70多年过去，“树叶训令”依然口口相传。

在吕正操写的《冀中回忆录》里记载了聂荣臻的一段话：开展敌后游击战争，光靠山是不行的，首先要靠人民群众。就说大山吧，如果山里没有群众，山路又很窄，敌人把山路一堵，我们根本不能坚持。不用说别的，吃的问题就没办法解决。没有群众供养我们，难道能吃石头吗？

聂荣臻把阜平当作自己的故乡。生前，每每提及阜平，他总是眼含热泪：“阜平不富，死不瞑目。”

三

香炉石村，面盆沟里几十个小山村中的一个。

村子里只剩下一户人家。确切地说，刘秉林是最后一次回来小住的。晚饭已经做得，小玻璃盅子里刚刚斟满酒。锅灶盘在院子里，俯首绿溪，抬眼青山。84岁的老人家，喜欢把锅台当餐桌，小板凳一坐，吹着山风，喝上几盅。

前年，在易地扶贫安置点，刘秉林家分到了宽敞明亮的新居。吃住不愁，看病有保障卡。某食品公司的扶贫车间，就在小区附近。车间的活计，主要是砸核桃仁，年龄不限制，连他这个八旬老翁一天都能挣个二三十元。去年，他家正式脱贫出列，小日子过得一天比一天滋润。

刘秉林家的大镜框里，藏着三件宝贝。一张是1964年县里给他发的优秀护林员奖状，一张是1976年公社发的“学理论干革命”奖状，还有一张则是2008年汶川地震缴纳特殊党费的证书。他的老伴王香开给我找老照片，无意间翻出来这些，却谦虚着，不想让看。她说，家里也没啥值钱东西，这些奖状、证书，还有2014年的建档立卡贫困户材料、2019年的脱贫出列证书，就是留给后人的传家宝。

刘秉林年轻时当过护林员、团支书、党支部书记，村里的大事小情，能掏十分力，绝不掏九分九。1963年，他凭着一把好力气，硬是垒起一拉溜五间石头房。垒房子，生儿子，养孙子，过日子。除了一份干部的担当，刘秉林也有着一份普通人的梦想。可到他撂下村支书的担子，日子也没好起来。上世纪80年代，村里有本事的年轻人争着抢着往外走。刘秉林的儿子、女儿也先后翻过驼梁山，到山西投奔亲戚打零工。四口之家变两口，空空荡荡的房子、院子，空得让人心慌。

奋斗了一辈子，没多收几穗子。刘秉林一家的苦恼，代表了阜平山里多数人家的苦恼。

到了21世纪10年代，国家的搬迁安置政策来了。人挪活，拔穷根。刘秉林心跟明镜似的，他举双手赞成。

这面盆沟，在胭脂河上游。顺沟而上，穿越云花溪谷，连接河北平山和山西五台。花如锦，溪如翠，随便一棵野生植物都是草药。县里请来的专家说，这条沟谷，是老天爷赐给阜平的 “金谷银沟”。

绿水青山就是金山银山。据说，香炉石老村提升改造建民宿已经提上日程。刘秉林寻思，他的老石头房子说不准能被相中。

四

一场骤雨后，流经阜平县城的大沙河顿时欢腾。天刚放亮，桥下早市已经热闹起来。水灵灵的红枣、肥嘟嘟的梨子、硕大的南瓜、大堆的青玉米……挤挤挨挨，夺人眼目。走过一个个摊子，清甜而丰腴的初秋气息，悄然沁人心脾。

“俺家这是水果枣，可脆可甜。你有空，去俺家园子摘也行。给，这是电话，也有微信二维码。”看卖红枣的妹子那又欢喜又实诚的笑眼，你想拒绝她递过来的纸片都不行。

若非公干时间紧张，我真想到妹子的枣园去看看。俗话说，七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。处暑节气，正是枣林盛时。青红相间的枣子缀满枝头，看一眼心里都是舒展的。水果枣，还真是第一次听说，抓在手里几颗，长长圆圆的，玛瑙翡翠一般，着实让人欢喜。

阜平朋友说，这里开早市可有年头了。赶早卖东西的，都是附近村民。如今越来越多的农产品都在网上卖，或者合作社、园区直接走了大宗儿。早市，越来越像个展台。山里出产了什么新花样，这里马上就能买到。比如这水果枣，就是专为发展采摘游引进嫁接的新品种。

2012年深冬，从这里吹响了决战决胜脱贫攻坚的号角。阜平210多个贫困村、10万余贫困人口，参与到一场前所未有的拔穷根战争中。

搬迁安置、产业扶贫、生态扶贫、教育扶贫、金融扶贫、兜底保障。好思路洞然开阔，好干劲汩汩而来。

刘东云，一个80后小伙儿。当过兵，见过世面。2011年底，他当选面盆村党支部书记。他把小家抛在县城，把城里的买卖抛给媳妇。他要与乡亲们一起，跟贫穷的日子来一场大搏击。电话里聊起村事，刘东云说自己做的这点事，根本就是马尾线拴豆腐，提不起来。远的不说，就说村里的扶贫干部，哪个都比自己吃得苦更多。

不忘初心，自然下得力气。跟阜平人打交道，我很多次被他们浑身上下散发出的那股子拼劲而感动。

步出早市，转弯登上彩虹桥。河水潺潺东流，水草给阳光打上一道道柔软的金色。对岸，一幢幢拔地而起的居民楼，是易地扶贫搬迁安置工程阜东新区。

大沙河两岸，曾是当年子弟兵的演兵场。此刻，秋阳初照，微风拂面，阔朗，静谧。