草原的边缘——临潭纪行

我们的车向甘南藏族自治州的临潭县进发，愈来愈接近草原的边缘了。

离开兰州的时候，眼界里的山，都是苍黄而且干枯的，山上不长大树，只有长不成片的零星灌木，当然公路两边会有成排的或成片的杨树，构成有特色的小片植物群落，但那些杨树都是人工种植和灌溉的，不是自然形成的地表附着物。我曾经痴迷养花莳草，因此知道兰州附近的百合全国有名。百合有着比较独特的生活习性，它既喜欢强烈的阳光和长时间的光照，又要求有较大的昼夜温差和干爽冷凉的气候，这些相互矛盾的要求，在兰州附近都能得到满足。

但是离开兰州愈南，枯黄的山体愈少，山上的植被愈多，河谷里的水体也越来越清亮，当我们接近临潭冶力关，从车窗里看见河谷对岸有一整个山坡都铺上一层绿色草毯的时候，我们知道，我们已经接近了草原的边缘。我们请求司机停车，我们要下车看一眼青藏高原和黄土高原结合部的这第一块高山草甸。我们下了车，站在公路边眺望山谷对面绿草茵茵的山坡，山坡的低处和河谷里则种植着玉米、油菜、小麦、芝麻和燕麦等农作物。无遮挡的晴空下，阳光晒得人脸皮生疼。在高原上，只要有阳光直接照晒，就热辣撩人，只要走进屋里或树下，又即刻变得凉爽宜人了。

冶力关，是由农区进入牧区的第一道自然关隘，这里山峰耸峙，谷深水长，险要至极。入关而下进入内地，海拔会越降越低，人口会越来越稠密，农业生产会越来越兴盛，生活节奏会越来越加快，经济成分也会越来越复杂。出关而上进入藏区，海拔会越来越高，人口会越来越稀疏，牧业生产会越来越兴盛，生活节奏会越来越变缓，经济成分也会越来越单一。在远古时期，这里是华夏的边缘，在中近古时期，这里则是农区和牧区的边缘。正由于这种地理的和生产方式的特性，临潭地区成为各民族融合共生的典范地区，农牧交错也成为当地最经典的景观和画面。

临潭的冶力关、八角镇都是以农业生产为主的乡镇，当地生活着回、汉等民族，也有少量藏族和土家族。从冶木河流水哗啦的冶力关镇出发，绕过溪水潺潺的池沟村，仰望酷肖逼真的山形卧佛，穿越险峻秀丽的冶木峡，就来到八角花谷、十里画廊了。八角花谷是沿一条长长的山谷打造的，花海与景观以山谷中平坦的公路为中心，公路两边依次为，花海、农地、山坡梯田、杂树低山。花海随着山谷的蜿蜒而蜿蜒，又随着山谷的宽窄而宽窄。谷里的农舍，常见江淮地区的徽式建筑，当地人也都口口声声说这是徽州式样的建筑，还说他们大多是江淮人的子孙。历史的记忆逐渐就浮现在山谷花海的氤氲里了。

徽式建筑是一种源起并主要流行于皖南徽州地区的建筑样式，经过一千多年的凝炼和发展，这种粉墙黛瓦马头墙特色的建筑样式，已经成为中国民宿的显著符号之一，也是安徽地域文化的重要组成部分。公元1368年，安徽凤阳人朱元璋建立大明王朝，定都应天（南京），他手下的开国将领徐达等，陆续领命西征，并有将领先后到达临潭（洮州）等地，又在当地驻扎、屯垦，成为构成临潭多民族融合共居的重要组成部分。

在临潭各地，每年端午节都会举办迎神赛会，瞻仰、祭祀当地尊奉的十八位“龙神”。这十八位“龙神”，都是明朝著名将领或皇亲国戚，他们也是临潭人的“英雄祖先”。据临潭文史专家陈建中、付中兴先生介绍，他们分别是，明朝开国大将军、中山王徐达，副大将军、开平王常遇春，歧阳王李文忠，越国公胡大海，营国公郭英，蕲国公康茂才，梁国公赵德胜，永嘉侯朱亮祖，高阳侯韩成，忠烈侯、千户张志明，都指挥史花云，都指挥史成世疆，都督同知安国，百户刘贵，以及明太祖朱元璋的结拜哥哥武殿章、明太祖的高皇后马秀英，朱元璋的姐姐（歧阳王李文忠的母亲），陇西王李贞的妻子曹国长公主朱氏，营国公郭山甫的女儿，巩昌侯郭兴、武定侯（后追封营国公）郭英的妹妹，明太祖封为宁妃的郭氏等。这似乎已经不是十八位了，有可能十八这个数字，只是一个泛指。

朱元璋是当下行政区划中的安徽凤阳人，因此他手下的将领，也以江淮子弟居多。徐达是安徽凤阳人，常遇春是安徽怀远人，李文忠是江苏（安徽）盱眙人，马秀英是安徽宿县（埇桥区）人，胡大海是安徽五河人，郭英是安徽凤阳人，郭氏是安徽凤阳人，朱亮祖是安徽六安人，曹国长公主朱氏（按明制，皇帝的姑姑称为大长公主，皇帝的姊妹称为长公主，皇帝的女儿称为公主）是安徽凤阳人，花云是安徽滁州人，赵德胜是安徽凤阳人，武殿章是安徽凤阳人，成世疆是南京（应天府）朱丝巷人，韩成是当时虹县（现皖东北地区）人，刘贵是安徽六安人，张志明是安徽巢县（巢湖）人。康茂才则是湖北蕲春人，安国是陕西绥德人。

这正是临潭人称自己为江淮人的来源。当下在临潭旅行，会有不少人说自己的老家是南京朱丝巷人。这一方面因为南京是明太祖的首都，朱丝巷或许是当时将领们在都城的居住地；另一方面，朱丝巷也可能是当时派兵或派人时的一个办事机构所在地，所有领军西征的人都要在那里办理好相关文书或领取相关物资、资费；再一方面，朱丝巷还可能是当时西迁移民的一个集散地，时代久远，人们已经不知道老家在哪里，只知道是从首都一个叫朱丝巷的地方出发的，显赫的地方人们不只记得住，也是一种英雄祖先的心理在起作用。这是一种选择性的故土记忆。

据临潭文史专家陈建中、付中兴、王俊英、秦谷等介绍，临潭地区有着十分浓厚的江淮民风，例如上世纪二三十年代，临潭当地妇女装束中的高髻凤鞋，就有明显的江淮古风；上世纪四十年代以前，当地风行的社火表演中的秧歌曲舞，逼真地再现了江南一带插秧生产的内容和动作；新城隍庙每年农历端午节举行歌会，新城的汉回居民大部分为江淮军民屯户，他们分属各将领部下，故尊其将领为造福当地的“神”，因此这些活动，既是庆祝民族光复的节日，又是缅怀先烈之祭祖活动。

天池冶海位于白石山与八角镇庙花山之间的深山峡谷中，是一座面积过6平方公里的高峡堰塞湖，由于湖边建有明朝将领常遇春庙，因此当地群众把庙称为常爷庙，把湖叫做常爷湖。在天池冶海附近，最能看得出临潭地区农牧交错、汉回藏融合共生的高原特色。天池冶海，藏语叫“阿妈周措”，就是母亲湖的意思；常遇春是明朝的回族将领，却为当地群众共同尊崇；天池冶海附近草地宽展、牛羊成群，平坦的谷地里和山脚低坡上，却大量种植小麦、油菜；端上民宿餐桌的既有大块的手抓羊肉，也有江淮地区常见的一种叫油厢的面食，两地当下对这种面食的叫法都完全相同。

临潭古战镇尕路田村的穆斯林大房子，建于上世纪民国初年，是当地穆斯林大家庭生活实践的象征。尕路大房子是一个封闭的两层回字形建筑，一二层房间布局基本相同，共有大小房间54间，公共厨房两间，乡庄负责人住在一层正房，其余居民大多住两侧厢房，一般家庭有两到三个独立的房间；尕路大房子有一个宽阔的天井，供居民休闲、晾晒、活动、交流。尕路大房子是当地回族集体生活、生产、举行宗教活动的实物见证。

临潭县流顺镇红堡子村的红堡子，始建于明代，是明朝洪武十三年六安人刘贵驻防洮州时夯筑。红堡子大致呈正方形，堡墙为土夯墙，上面可以行人、走羊。堡子是个四周封闭的空间，里面大约有数千平米居地，是个大堡子里有小院子的格局。最古的那套小院子，推了门走进去，是一个不大的天井，援梯而上，到二楼，有正堂、客厅、居室等。数百年过去了，时至今日，刘贵的后人仍居住在红堡子里，他们面相敞亮，神色滋润；他们拿出明朝皇上的圣旨复制件给我们看，圣旨里明言刘贵为六安人，但也许是相距太远，他们一直未到现在的安徽六安寻根访祖。二楼有门通往平台，站到平台上，就能居高临下，看全红堡子村的全貌，也能看见远方的天和山岭。

从红堡子再往南，就进入甘南州的藏区县了，例如卓尼、玛曲、碌曲，那些县都是纯牧业区。那些县挨近的是农区的边缘，临潭县挨近的则是草原的边缘。玛曲和碌曲我近二十年前去过，玛曲的高山草甸美不胜收；碌曲的朗木寺有天葬台，我在那里买个西瓜和寺院的喇嘛分而食之，又一个人心跳加速地爬上天葬台，看大鹰（秃鹫）在蓝天盘旋、飞翔。

2020年9月6日到9月8日合肥南艳湖竹柏簃