黄宗江：性格独特的文化老人

与黄宗江生前虽只有一面之缘，却让我终身难忘。这是一个心底坦荡、性格独特、富有情趣的老人。

北京相见无芥蒂

宗江前辈与我分住京沪两地，本无什么交集。只因他非常爱惜、大名鼎鼎的妹妹黄宗英也在上海，所以建立了联系。

十五年前，我在旧书摊淘书时，忽见一册民国土纸本旧籍，叫《春天的喜剧》，取在手上一看，译者是黄宗江，这应该就是黄宗英常跟我讲起的哥哥吧。无论如何，民国年间的出版物正是我感兴趣的，于是立即收入囊中。

我按照黄宗英给的地址，把书寄往北京八一电影厂住宅区。我等啊等，等来了一封黄宗江的信，篇幅不长，照录如下：

韦泱兄：

见《春喜》喜出望外，这本书是冯亦代为我出的，已阔别60载。我原以为你是送我的，再读贵札，方知是让我题签的。那么就让给我吧，奉上刚出笼的《自述》交换，如何？如此强谢了。

撰安，冬喜！宗江2005.11.7

这里，他把原书名简写成《春喜》。随信寄来一书，就是信中讲到的《自述》，书的全名是《我的坦白书——黄宗江自述》，当时的定价是三十八元。

接读此信， 我想，也不能说是“横刀夺爱”，毕竟是我“自投罗网”，于是马上回信，表示《春天的喜剧》请他留下。任何书，应该给到最需要的人手里，使它有个合适的归宿。这是我对书的基本看法。

过了三年，我乘赴京公干之便，去拜访了一些京城文化老人，如舒芜、郑敏、李君维等，也去看望了“夺我所好”的黄宗江前辈。敲开门一见面，他就大声说“对不起对不起，我强要了您的那本好书”。这倒弄得我不好意思起来，连说没事，这叫物归原主。初次见面，我很喜欢他直爽的性格。

这天，他的谈兴甚浓，几乎都是他说我听。聊得差不多准备告辞时，我请他在我带去的笔记本上题签，于是他写下“以人为本。黄宗江戍子年春”。在他题字时，我拍了照。本想合影，可屋里只有我们两人，只好作罢。

这就是我与黄宗江唯一的一次见面。

兄妹之情重泰山

说黄宗江，不能不说他与弟妹之间的情谊。引人注目的“黄氏四兄妹”黄宗江、黄宗汉、黄宗英、黄宗洛在京城无人不知无人不晓。黄宗江是长兄，从小带着弟妹们在家演戏，后来几人各有成就。令人想不到的是，2002年新世纪初，都已七八十岁的四兄妹，居然在电视剧《大栅栏》中相聚。黄宗江在剧中扮演李莲英，这是他六十年前想演而没有演成的角色，可他宝刀不老，演戏入境，形神兼备，尽显风采。研究历史的黄宗汉，在剧中演沾点洋务气的福王爷，也是神态毕肖。黄宗英本来演的是慈禧，因身体欠佳，只能客串扮演只有一场戏的“老格格”。黄宗洛在戏中扮演顺天府穆大人，一个很“热闹”的人物。

电视剧一播出，立刻轰动京城，影响全国。黄宗江自然功不可没。在弟妹中，黄宗江最疼爱的就是小妹黄宗英。可以说，没有黄宗江就没有这个妹妹的辉煌前途。

黄宗江读北平崇德附小时，有个同学叫娄平（原名陶声垂），小名叫“大扁桃”。此人是地下党员，与黄宗江情谊深厚。黄宗江写了儿童动物剧《人的心》，影射日寇侵略，是娄平拿到《世界日报》的副刊，以“春秋童子”的笔名给登出来的。那年黄宗江十岁。后来，娄平成为中共北平城委书记，领导北平民族解放先锋队，团结许多进步文艺青年，如孙道临、李德伦等。后因孙道临等被捕，娄平逃往天津。一天，他带着黄宗江的亲笔信找到黄宗英家，黄宗英看着皱巴巴小纸片上黄宗江的字，知道娄平要在她家躲一阵子。在黄家，娄平看书临帖，还教黄宗英算术，讲述革命道理，使她从小受到进步思想的感染。十多天后，娄平走了，去了冀东抗日游击队。哥哥黄宗江的这个同学，可谓影响黄宗英一生的革命者。

1940年，十九岁的黄宗江在燕京大学西语系读三年级，却十分向往当年在上海参与抗日的进步剧团。怀揣少年维特之梦，他从京城一走了之，找到曾在天津见过面的黄佐临，考入上海剧艺社，算正式进入演艺界。然后，他就把妹妹黄宗英带到上海，在剧团里谋了个管道具的小差事，总算有口饭吃，以减轻家里负担。正巧团里在演曹禺名剧《蜕变》，女演员因结婚无法准时出演，导演黄佐临情急之下，拉上黄宗英顶替救场。这就让黄宗英走上了演戏之路。

黄宗英的第一个丈夫异方病逝后，给她带来无尽痛苦。哥哥宗江就把他的朋友、南北剧社社长程述尧引见给她。程社长非常同情她，待她如亲妹妹一样。后来黄宗英回忆说：“我看到南北剧社的程述尧人好，也诚实，便嫁给他了。那是1946年的春天”。

及至上世纪九十年代，黄宗英为拍摄大型电视片《望长城》在长城内外苦战三个春秋。回到北京，电话中哥哥黄宗江就说：“小妹来我家吧，我现在有地方给你住了”。黄宗英忆起半个多世纪前的1941年，兄妹挤在上海窄小的亭子间里，一个睡帆布床，一个打地铺。上世纪五六十年代，黄宗英每次去北京，哥哥家也是无法多搁一张小床，黄宗江是书房兼卧室，黄宗英连身子都转不过来。因为条件太过艰苦，拍完《望长城》，黄宗英落下一身毛病。她曾经说：“半个世纪以前，大哥带我走上演员的道路。半个世纪以后，在大哥家，我向演员生活告别吧！”

布衣还乡已七旬

黄宗江有篇文章叫《七十还乡》，开头写道：“我祖籍温州，父乡瑞安，母乡永嘉，我生长北京，浪迹四方，一辈子就是没到过原籍”。

1991年，在黄宗江七十岁这一年，他带着老伴阮若珊，回乡祭祖。他说：“这在自己也真是百年难遇的事了。”在故乡他记起有首《忆温州》的诗来，最后一句是“游子何日得走归？”这“走归”两字，他懂得是温州话回家的意思。

黄宗江无论走到哪里，都不忘故乡。有次走在法国巴黎街上，忽见有“永嘉馄饨馆”招牌，这以母乡为名的店，吸引了他，老板正是永嘉人，听他不标准的一二句温州话，就请他多回家乡看看。这之后黄宗江真的就有一趟回乡之行。黄宗江的父亲黄曾铭生于温州瑞安，留学日本，归国后成为清朝末代翰林。一生任机电工程师，四十八岁时病故于青岛。按旧俗运灵返乡，安葬于巴水虎山对面的高处。黄宗江祭了父亲，又至白云寺山，谒祖父黄绍第、曾祖父黄体立之坟。他们都是清朝翰林。母亲陈聪为温州永嘉人，知书达礼。父亲的前妻育有二女，她都视如己出，关爱备至，她自己又育有五个子女。养育七个小孩实非易事，靠淳朴和谐的家风，黄家度过了多少艰难岁月。

父母对黄宗江的影响不可谓不大。父亲学的虽是机电专业，是纯粹的“理工男”，可家中依然有“书香之家”的氛围。父亲是京戏票友，常带幼小的黄宗江看京戏，从梅兰芳、杨小楼到陈德霖、王长林等都见识过。父亲的这一爱好，为黄宗江埋下了日后以戏剧为职业的种子。父亲还会领黄宗江到厂甸、杨梅竹斜街，去商务、中华、开明、北新等书店，购回《爱的教育》《鲁滨孙漂流记》等书。家中有两大箱黑漆红字的《四部备要》，还有从日本购回的精装本《世界美术全集》，以及厚厚的《戏考》，全套的《福尔摩斯》丛刊。父亲从不要求子女读这读那，全由他们自由选择。这样的父亲，即使是时下也很难得。

那次回乡祭祖，是黄宗江的唯一一次，给他留下愉快而难忘的记忆。他还在家乡见到了当年仍健在的老诗人莫洛、唐湜、洛雨等，他们青壮年都在外面打拼，晚年安返故里养老，不求闻达，笔耕不辍，写出《暮年情歌》等诗篇，使黄宗江感慨颇多，感到“温州文风、学风、诗风极盛，乡韵浓郁醉人”。

演戏写剧皆本色

演员兼作家，在中国文坛不乏其人，而黄宗江与黄宗英兄妹是其中的佼佼者。

黄宗江的演艺生涯是从上海开始的。在上海剧艺社，他演的第一出戏是夏衍的《愁城记》。原本由电影明星周起饰演剧中何晋芳一角，可他忙于赶场子，来不了舞台。导演就让黄宗江演这个奸商角色。因为这次演出活灵活现，促使黄宗江踏上了性格演员的戏路。后来，黄佐临带着石挥和他，组建了上海职业剧团。黄宗江出演第二部戏的角色是曹禺《蜕变》中的况西堂。之后，从《家•春•秋》的觉新，演到《楚霸王》的范增。复到重庆进中国艺术剧社，在郑君里导演的《戏剧春秋》中，一人饰三个配角，从顽固老朽、洋场恶少到酒吧茶房，精彩出演使他被誉为重庆“三大龙套”之一。后来夏衍回忆说：“当时重庆名角如林，特别是黄宗江，一台演了三个角色”。

不过，在重庆期间，他一边演戏，一边已投入写作，1948年出版了第一本专著，即散文集《卖艺人家》。此书先由他的好友黄裳在《文汇报》副刊《浮世绘》连载，后由诗人辛笛资助的森林出版社出版。此书九十年代初又增补再版。后因交通大学学生组成“中国赴美参战海军”，黄宗江也加入进去，到美国接受培训，成为永宁舰声纳反潜上士，1946年回到南京下关，借口患病离开。他回到北平，继续燕京大学最后一年的学业。可此时他真的患了肺结核病，不得不休学。病中无所事事，他写出影响甚大的剧本《大团圆》。内容写的是北平一家人，在抗日战争中离散，抗战结束，兄弟姐妹回家团圆，却是惨胜难圆，进步的小妹，带着大家奔向光明。此戏一路从京演到沪。韦君宜当年看了此剧，说：“北平怎么样，不用我们说，看了黄宗江的戏就都知道了。”后来此剧拍成电影遭禁，不过剧本被巴金列入“文学丛刊”出版了，这是黄宗江出版的第一部创作剧本。此后他参加地下党员金山组建的清华影片公司，成了专业编剧。

在创作的同时，黄宗江不时因剧场的演出需要，及时翻译或编译一些剧目。在燕京大学时期，就为学生剧社的演出翻译了《悲怆交响曲》，由同学孙道临主演。接着译过《窗外》，刊在《西洋文学》上。又翻译了雅鲁纳尔的短剧，发表在《剧场艺术》上，在电台定期广播。后来黄宗江索性把外国剧改写成中国的人与事，通过冯亦代的帮助，在美学出版社出版了《春天的喜剧》，扉页上写“黄宗江编译、廖冰兄装帧”，书中有七部独幕剧，都是改译、编译的，其中有《落花时节》，还有与黄佐临合译的《窈窕淑女》等。

1949年后，他写的第一部电影剧本是《柳堡的故事》。之后有《海魂》《农奴》《秋瑾》等。散文、杂文、评论集就更多了，如《花神与剧人》《艺术人生兮》《悲欣集》《戏痴说戏》等。

那次在北京与他见面时，我问他怎么会住到解放军的八一宿舍，他说说来话长。他在上海迎接解放的队伍中看到了穿军装的于伶、刘厚生、白文等人，于是去军管会文艺处找了于伶，填了一张参军表格，不久就参加了中国人民解放军。因写过剧作，就被编入部队文艺行列。抗美援朝、援越抗美时，他一直在部队从事艺术工作，直到离休，依然演戏写作两不误。

2010年10月，黄宗江因病在京辞世。