水芹菜

在北大荒我所在生产队的菜地里，品种不少，但没有芹菜。我不知道其中原委。芹菜并不比别的蔬菜难种的呀。当时，正忙着战天斗地，根本没有想过这个问题。有时候，在食堂里帮厨，偶尔会到菜地里收菜，感兴趣的是眼前那一架架的黄瓜、西红柿，摘下来，就可以生吃，从来没有想过芹菜，一次也没有。尽管在北京，芹菜是家常菜，家里也常包芹菜馅的饺子。但很多的遗忘，都变成是理所当然。

来到北大荒第二年的开春，我被暂时借调到农场场部写文艺节目，吃住在那里，才知道场部和生产队的区别。我们生产队里所有的房子，都是拉禾辫房子，那是用草和泥，拧成粗粗辫子状，盖起的草房子。场部的房子全部都是新盖不久的红砖房。我住在这里的红砖房，写歌颂草房子的节目。

一日三餐，在场部的机关食堂。食堂在这一排红砖房最边上的一大间房子里。第一天，买好饭票，去那里买午饭。售饭处，是一个不大的窗口，窗口旁边挂着块小黑板，上面写着几个菜名，其中第一个是肉炒芹菜。我买了这个菜，来北大荒快一年，第一次吃芹菜。那芹菜炒得实在是太好吃了，五十一年过去了，那味道，只要一想起来，便还在嘴里萦绕，而且，芹菜那种独特的香味，带有点儿草药的味儿，带有点儿脆生生的感觉，还能格外清晰地记得。说是唇齿留香，一点儿都不夸张。

这种感觉实在是太奇怪，当时在北大荒，也有好多美味或者奇奇怪怪的菜品，比如飞龙，比如熊掌，比如狍子肉，比如血肠，比如酸菜炖粉条……我也吃过，但都没有这种感觉。其实，吃的这一盘肉炒芹菜，用不了多高深的厨艺，只不过芹菜中加了几片肥瘦相间的肉片和蒜片，而且，那切芹菜的刀工实在太粗糙，长短不一，是乱刀下的作品。不过，它是小炒，豆油很新，很香；芹菜是新摘的，很嫩，很绿；猪也是新宰杀的，肉很香，很嫩。

现在想起，莫非新鲜就是这盘芹菜真正好吃的原因吗？还是因为我那时已经一夏天连带着一秋一冬和半个春天，都没有吃过芹菜的缘故呢？或者说，因为是在场部的机关食堂里的小炒？有了和生产队明显的差别所产生的心理上自以为是的错觉？芹菜就一定比在生产队里常吃的黄瓜、西红柿、茄子、豆角要高一级？

在北大荒很长一段时间里，这盘肉炒芹菜，在我的脑海里都挥之不去。它的样子，它的味道，总会扑面而来，活色生香，清晰又真切，就像一位故人那么须眉毕现地站在你的面前，甚至扑进你的怀中。一直到六年之后，我离开北大荒，总还时不时地想起这盘肉炒芹菜，仿佛它是梦魇，是魔影，是一种莫名其妙的象征物。我也曾经反复琢磨，这究竟是怎么一回事，我始终弄不清。

离开北大荒之后，我曾三次重返北大荒，无论是菜地里（而且有了暖棚），还是餐桌上，北大荒已经今非昔比，那么多品种繁多的蔬菜，那么多色香味俱全的菜肴，让我目不暇接。其中，也有芹菜和用芹菜做成的菜肴。不过，那种肉炒芹菜，显得太家常，一般不会上得了餐桌，而是将芹菜的丝完全去掉，把芹菜剥得光光的，像个清水出芙蓉的美人，然后切成长短整齐划一的条状，整整齐齐地码在精致的碟子里，在上面放上几个同样剥得光光的虾仁，再点缀上一颗红樱桃。真的很好看，和北京的冷盘中的芹菜一样好看，而且高级，只是吃不出当年的芹菜味儿来了。

我曾经请教几位老北大荒人，这究竟是为什么？他们当中好多人都说我怀旧中美化了芹菜，是青春的一种固执的留恋。他们说的有点儿道理，但不能完全说服我，北大荒的蔬菜多了，为什么我独独钟情芹菜呢？它总有顽固存在我记忆中的道理。

有一个人告诉我，当年我在农场场部吃的芹菜，是水芹菜。场部离七星河很近，河边的湿地适合种这种水芹菜，我们的生产队是平原上的旱地，种不了这种水芹菜。这么说，是水芹菜格外好吃，才让我难忘了？这样说也有点儿道理，菜如人一样，各有各的性情和性格，菜的味道，就是菜的性情和性格。人对物的选择，和人对人的选择是一样的，也是要选择那种自己喜欢的性情和性格的菜。

不过，我还是没有闹明白，为什么这盘肉炒芹菜如此让我难忘，而且如此神奇地一想起它，就能看到它的样子，闻到它的香味？一切都已经远去，彻底地远去……人生中，大自然里，都充满着秘密，冥冥中，无法解释和理解，却无形中映照彼此，刻印下生命的相互痕迹。无论怎么说，水芹菜，是我青春岁月里一帧迷离的倒影。