《民族文学》汉文版2020年第9期 ｜连亭：荒野的灯火（节选）

一

我曾多次听人说起过一个车站，它简陋，荒僻，深深地隐藏在荒野之中。

世上所有的路都远远地绕开这个荒野，却有一条细微的土路穿过它。

荒野的深处，不知何时冒出了车站，像是突然给土路缀上一颗奇异的珍珠。

尽管车站只有一块写着歪歪斜斜字的木牌，以及两间歪歪斜斜的茅草屋，但它仿佛是荒野的灯塔，又仿佛是宇宙的中心。

穿越荒野的土路，断断续续地，虚弱而又执拗地在群山褶皱之中穿行。除了居住在深山中的人，没有人会愿意走这条路。也只有深山中的人，离不开这条路。

表面上看，这是一条没有生气的路，前不着村后不着店，半天也看不到一个人。然而，自从那对年轻夫妻到来之后，开始涌现生机。

这一对突然冒出来的夫妻，不知什么缘由，冷不丁地出现在荒野，别出心裁地找到一条溪流，并在溪流边盖起茅草屋。后来又在草屋旁竖起一块站牌，开了一家临时歇脚的简陋饭馆，过起细水长流的生活。

我对这两口子非常好奇，尤其是那个长着细白手指的女人。

于是我搭车一路寻了过去。车子从水泥路开进土路，又转了几个山头，远远地看见荒野中有一个黑点。近了，是车站的茅草屋。

西天陡然落下去一枚火红的圆日，旷野的风瞬间大起来，我一下车，衣服就被风灌得鼓鼓的，似乎要飞起来。

只见临水的坡上，围着一圈栅栏，柴门半掩，进去是干净的院落，两间清爽的茅草屋，亮着橘橙色的灯火。站在院门，可听到潺潺的流水声，随即又传来“嘎嘎嘎”“呃呃呃”的叫声，回头一看，一地白花花的水禽正向院子靠近。老师傅指着赶鸭鹅的人说，这是刘站长。

我的来意他先已知晓，看见我本人只是个小丫头时，仍显露出意外。他热情地招呼我说，先歇歇脚，我给你们做饭，今天有鱼。

我站在一旁看他忙活，以便随时可以搭把手。他从鱼篓中拿出一条青鱼，放在砧板上，握着菜刀麻利地刮去鱼鳞，剖肚去肠，剁成块状。他说，这是门前那条水的野生鱼，可鲜了！

不久，我听到一个女人的吆喝声，寻声望去，只见一个人挑着两捆柴禾，咯吱咯吱地走来。她个子很小，草帽把脸遮住半边，看不清模样。待她卸下担子，脱去草帽，露出汗水浸透的额发，小而尖的脸残留些许污迹，眼睛却又大又亮。待洗干净脸，理好头发，露出端庄的五官，清秀的眉眼。虽不是特别漂亮，却让人有说不出的喜欢。

大嫂一回来，还没歇口气，就帮忙做饭烧菜。她说：“难得你能到我们这个地方来，也没什么好吃的招待，但我们尽力让你们吃得高兴。”老师傅笑着说：“大嫂说笑了，您的手艺，没的说。”

我左看右看，问这问那，才知这儿并不是公办的车站，而是过路车临时的歇脚地。也不知谁先管这叫车站的，叫的人多了，就成了习惯叫法，其实只是夫妻俩的驻留地而已。

起初，过路人只是讨口水喝，后来就想吃碗热饭，再后来还图能小睡半晌，慢慢地小店就开起来了。店虽小，但五脏俱全，吃喝、睡床都有，价格相当实惠。他们开垦菜地，圈养鱼窝，放养鸡鸭，菜、肉就能自给自足，米、油、盐则由过路车捎送。

无疑，荒野中的生活，是贫瘠、孤独而又寂寞的。经常一连几天都见不到人车路过，只有旷野的风不断敲击他们的木门。偶尔，刘站长搭过路车进城置办物品，这时荒野中就只剩大嫂一人，无边的孤寂随着风浩浩荡荡而来，吹打着这个柔弱的女子。这需要多么坚强的心，才守得住这一片荒野啊！

“怎么想到要来这里住下呢？”我抓住时机问。

“早些年我在水文站看水库，单位要安排人到这里勘察，我就带着你大嫂来了。你别看这里只有些不起眼的土疙瘩，却是几条水的发源地，野地里长的草木，多半还是珍贵的草药。”刘站长略带自豪地说。

“你们觉得苦吗？”我下意识地问。

“说不上苦还是不苦，但总得有人来。本来我也不用常驻此地，你大嫂喜欢这里，我们就不着急走了。”刘站长淡然地说。

我看向大嫂，想要寻求她喜欢这里的答案，但她只是温和地笑，并不言语。

“你们在这多久了？”我接着问。

“一年多了。本来半年前就可以走，你大嫂说要弄出个像样的车站再走。”刘站长说。

“怎么弄呢？”我好奇地问。

这时大嫂开口了：“现在不是有新农村政策吗？向政府打报告申请。”

“是的。”刘站长赶紧接话，“那山里的村主任原先没这个意识，我们跑去村委几次，跟他们讲修路的事。现在啊，村干部和乡亲父老都在为这事筹备呢。村委已经向上级交申请了，申请书和材料还是你大嫂帮忙拟写的呢。”

我有些惊异，想不到这个握刀砍柴的弱女子，还是个笔杆子。

他们继续说着山里、旷野里的新鲜事儿，我听得越来越入迷。草屋外，山风吹动，他们的话也在我心中滚动，留下深深浅浅的印记。这人世间看似不起眼的山沟溪涧，却关联着千千万万的人，看似平淡无奇的人，心中却怀着绵长的善良与爱，看似云淡风轻的话语，却隐藏着动人心魄的故事。

屋外出现喊声，是一个夜行司机来歇歇脚。他刚走进来时，面庞挂着锐利的风霜，瞬间被灯光融化。

刘站长拉他入座，大嫂连忙洗碗、盛饭。

过路司机说：“给你们添麻烦了。”

大嫂连忙说：“不麻烦。你辛苦了。这么晚还跑车。”

“运的都是化肥、种子，农忙将近，要得急。幸好到你们这能吃上口热饭，我赶一赶也值了。”司机笑着说。

吃完，休息不到一刻钟，司机就简短地告辞，打着车灯，独自向山那边开去。看着他远去的车光，我想象着他在旷野中看见此处的灯火时，内心该是多么激动啊。

夜深，大嫂把我领到另一间茅草屋，摁亮灯，指着一张小而整洁的床对我说：“妹子，今晚你将就睡在这儿吧。”

正当我准备扑到床上蒙头大睡时，才离开不久的大嫂来敲门拎着一壶开水对我说：“刚烧好的，你留着喝。”我接过水壶，连忙称谢。怕我不习惯，她又笑着嘱咐我一些话。

夜深，我独自躺在荒野中的小床上，无边的风吹彻旷野，却吹不灭这屋里的灯。

第二天白天，我亲眼目睹许多车辆颠簸而来，又满足而去。人们在这里抚慰辘辘的饥肠，伸展酸痛的腿脚，洗去蒙尘，赶走困倦。风尘仆仆的司机，各形各色的乘客，似乎都对这里感到熟悉和亲切。有一些做女红的妇人，还拿出侗族刺绣品让大嫂指点。

临走时，老师傅指着不远处的一条白线对我说：“看到了吗，那是以前车常走的路，自从有了车站，大家都愿意绕一里路到这里，就走出了另一条路。”

二

一天，在朋友聚会上，大家一时兴起，齐唱美国民歌《乡村公路带我回家》，“Country roads, take me home. To the place I belong.”歌声把我带回荒野中的土路，我突然非常想念那对夫妻，萌生再去看望他们的想法。

那天下午，车驶离国道后，我惊喜地发现，原来的土路变成了水泥路。路仍是弯弯曲曲的，车开起来却快很多，原来四个多小时的车程，现在只需两个多小时。

薄暮时分，过了一个山头，我再次看见旷野中熟悉的灯火。它是那么小，却又那么亮。灯光如豆，闪耀在辽阔的天地间。

这一次所见到的车站，已经有很大改观。两间茅草屋新翻了一遍，还新建了一间专供路人休息的水泥砖房。

更令人惊喜的是，阔别一年，大哥大嫂竟有了一个可爱的女娃娃。我到的时候，大嫂正背着孩子在屋里屋外忙活。

我放下行李，就开始一边帮忙干活，一边和大嫂闲聊。

大嫂问：“你看见新修的路和车站了吗？漂亮吧。”

我说：“漂亮，没想到你们把这事办成了，真了不起！”

“了不起的事情多着呢。你慢慢就知道了。”大嫂神秘而又自豪地说。

正聊着，远远地看见大哥从茅草掩盖的小路冒出来，然后靠近，变大，最后清晰地出现在门前。他手里拎着一条鱼，肩上扛着一个测量仪，一看就是去勘察水文回来了。

他一见我就笑我是冲着他的鱼宴来的。的确，他烧的鱼，清甜可口，余味无穷。别说此前我没吃过这么好吃的鱼，此后也难再吃到。

这一次，他变换了做法。清洗鱼肚，塞葱，鱼身抹一层盐，将草药与姜汁一起捣烂做锅底，然后小火煨鱼。开锅时，清香四溢。

饭后，大嫂给我端来独特的山茶，清香中带有绵长的回甘。我忍不住赞叹道：“你们真了不起。也只有你们，才能挖出这些宝贝。”

大嫂笑着说：“每样东西都有它的好，就看人懂不懂。你看这草药，不懂的人只当杂草，中医叫它老虎根，最是清凉温和的补药。”

这一次，大嫂给我看了他们勘察的图纸和记录，以及一本她聊以消遣的日记本。我惊讶于其中内容的丰富，还有那不能自弃的才情。

我在日记本里，看到一些关于草药的记录，正疑惑，大嫂若有所思地对我说：“要是能在这里办个诊所就好了。山里到县城一走就是大半天，半路上万一有个什么情况，发烧了，拉肚子了，晕车了，到了这里有个人能给他们看看，那才叫好。”

“这想法好！”我兴奋地说。

“别听你大嫂瞎说，荒山野岭的办什么诊所。她是吓傻了才有这想法。”大哥笑着插话。

“这是怎么说咧？”我追问。

大哥慢悠悠地说道：“上回客车经过，有个大肚子女人，突然要生产，大家慌得不行。幸好车上有些上了年纪的女人懂接生，才在这儿把孩子生下了。”

“小侄女也是在这生的吧？”我好奇地问。

“没，车上生的。那天我出去勘察，她一个人在这里，才八个多月的肚子，谁想得到她突然肚子疼，我不在，她就托过路的司机拉她去医院。还没到医院，半路上孩子就出来了。你说这女娃娃跟她妈是不是一个样，惯会搞突袭。”说完大哥怜爱地拍拍大嫂的手，又摸了摸孩子的脸颊。

……