我出发的地方

“记住西大桥，别走丢了！”

父亲千叮咛万嘱咐。他去党校学习了，我一个人去书店看书。

那时我十三岁，第一次随父亲进城。

母亲去世后，三十三岁的父亲带着八岁的我和三岁的妹妹在大山里生活。爷爷奶奶要照顾，书要教，地要种，一家人的衣服要他亲手缝，饭还要做。父亲咬牙坚持。

父亲是一名老师。那一年，他带我去了阜平城。从此，阜平城成为我命运的起点。

革命老区阜平，一座不大的山城，凹在太行山深处。那时城里只有三条小街，虽是县城，却赶不上平原上一个镇繁华。受父亲影响，我自幼喜欢读书。家里有限的书，我都读了很多遍。父亲告诉我，县城有书店，书多得读不完。于是，去县城成了我最向往的事。

我跟父亲到县城参加全县教师会。分散在全县大山里的老师，不少都是难得进一次城，但我的心思全在那南街千年老槐下的书店。父亲每天集中学习，我就一个人到书店看书。从书店两个售货员的闲聊里我知道，徐向前元帅少年时曾在阜平做过学徒，书店背后的小胡同是红军进城的地方。阜平还是晋察冀日报的诞生地，之后晋察冀日报与晋冀鲁豫人民日报合并，发展成为今天的人民日报。原来阜平还有这么厚重的历史啊！

进城买回的书很快看完了。暑假，我靠刨药材攒了几十元毛票钢镚，背着父亲偷偷坐上拉矿石的汽车，一个少年为了书独自进城。我脑子里被买书的兴奋塞个满满当当，直到买完书要回去了，才意识到搭不到回程的车。此刻偏偏又下起雷阵雨，急得我直想哭。好在，一个认识的叔叔雇拖拉机带孩子看病，遇上了我，才把我捎回。我爬上湿漉漉的车，在雨中用身体挡住书包，人湿书没湿。到了家，提心吊胆，却没见到父亲——他知道我去了县城，也想办法进了城去找我。我们错过了。

进城打开了我的视野，在我心里孕育出了作家梦。几年后，我以优异的成绩考出大山。考出去那年，继母带我到县里办上学粮食关系，天色已晚时还没办完，我们没车回家，母子流落街头。她想到一个过去的同事，便在人家借宿了一晚。刚上班那年冬天，继母生病在县城住院做手术。虽是继母，但我们感情很融洽，她希望我在她做手术时守在跟前。也是在县城，我跟当年的女同学重逢，后来她成了我的妻子……在外上学、工作，后来在省城成家立业，我的人生一次次路经县城，却又都是匆匆而过。城在我心底，我只是她的过客。

然而，县城的变化让我刮目相看。

2012年12月29日至30日，习近平总书记在阜平考察后，向全党全国发出了脱贫攻坚的动员令。此后，山城一年一变。以前阜平人往外跑，现在是阜平人往回走。

北漂几十年的表哥回来了，在县城开了一家饭店；姨姐从保定回来了，她们开了农家乐。山城也靓了。破破烂烂的平房盖成楼，县城正中架起一座雄伟的跨河大桥，把两岸连接。城边建成了美丽的环城公园。三条高速过阜平，我们如今开车两个多小时就到家。

我在县城街上，意外遇到中学同学，他承包了一个蘑菇大棚，由此摆脱了单身境遇，娶上了媳妇，在县城买了两套房，如今还做起了家具买卖。他告诉我，现在每一道山沟都有楼群，搬新家要置办新家具，他的家具好卖得很，每天要走几趟车。

我的中学语文老师如今供职于县里，他知道我当年的故事，经常把我的故事讲给今天的同事和家长们：“一定要让孩子从书店开始人生的脚步！”我和老师去了南街，当年的书店还在，装修过，比以前大了。如果没有书店，我也许走不出去，写作更是无从谈起。这里正是我出发的地方！

几天里，我参观了表哥的饭店、姨姐的农家乐、同学的家具店，他们脸上洋溢着一种富足和朝气。山城不再是我少年时代的土气，有了现代城市的样子。我心里想：“这还是我印象中的阜平吗？”一切都在变，人变，城变，思想也在变！我看了县城的规划，下一步更加宏伟。到时候我再回来，恐怕更认不出来了。

站在山顶看山城。依山势建起的县城，前面是玉带一样的大沙河，背靠迤逦的大派山，天空是纯净的蓝。当地一位朋友说：“这是阜平蓝！”新中国成立前，孙犁先生在阜平见到土法染的靛蓝衣服，乐观的他就将之称为“阜平蓝”。如今，“阜平蓝”从百姓身上飘到了头顶的天上——真是一种美妙的“巧合”！

我和老师说：“我想在县城买一处房，回来住。”

我的起点，也将是我归来的地方！