段崇轩：在城市的晨光里

1

夏天清晨六点，窗外天光大亮，街上人车渐多，洒水车响着欢快的乐曲把城市喷洒得湿漉漉的；秋天、冬天早上七点多一点，闹市似乎还没有醒来，行人车辆匆匆而过，风萧萧地刮过大街小巷。这时，我俩已穿戴齐整，走出家属区小院，拐上五一路，开始了一天的生活。有时会碰上去锻炼的同事，总是笑着说：“你俩真勤快，坚持得不错嘛！”这时我只能尴尬地一笑走过。

其实，我并不“勤快”也不“坚持”，是身体容不得我再懒散下去，是生命不允许我再淡然处之。不上班已经有好几年了，本该换一种生活、变一种心态。但我却一直没有退休的感觉，一如既往地读书、写作，不时参加一些文学活动和会议。感觉在学问上，似进入一种新状态。退不退休一个样，这大概是很多文化人的一种常态吧？终于在去年夏天，身体出现情况，几次头晕呕吐，不得不去医院检查住院。最终的结果是“三高”飙升，特别是血糖，还有颈椎骨质增生。几位医生都说：“不要再看书写作了，好好休息，加强锻炼！”这简直是一个致命打击，不读书不写作，我还能做什么呢？人生还有多少乐趣和意思呢？但面对现实，我只能安心养病治病。并忍痛放下读书写作计划，婉辞报刊编辑、文友同学的约稿，内心很是不甘和不安！

锻炼身体，对我而言，唯有散步。这院子里的作家、编辑们，从老一辈到小一辈，都有散步的爱好和习惯。散步是一种最便利的体育活动和精神调节，安全而易行。它不仅可以增强体质，还能防病治病。唐代韦应物:“怀君属秋夜，散步咏凉天。” 宋代宇文虚中：“散步双扶老，栖身一养和。”都写的是散步中的人生体验。我的散步活动也有很多年了，但却坚持得很不好。有两方面的原因。一方面是主观原因，总认为自己的身体没什么问题，虽不能说身强力壮，但可以说运转正常。大半辈子没有输过液、住过院。每年例行体检，总会有血压、血脂超标等问题，但并没有放在心上。而该读的书、该研究的问题、该写的文章，总是那么多，实在不愿把时间精力耗费在锻炼身体上。另一方面是客观原因。我所在的城市虽是中国北方的重要城市，历史特别悠久，但几十年经济发展缓慢，城市建设不力，交通道路不畅。你很难找到一条可以自由散步的街道。不是红绿灯太多，就是路窄人挤，或是路面破烂不平。在这样的街道上散步，怎么能得到锻炼的目的？怎么能有好的心情？两方面原因的叠加，使我的散步活动难以持久，难有效果。这几年，散步有所加强，往往是在上午11点钟后，放下手里的活儿，出门上五一路，往北走、向右拐，专挑不过大马路的小街巷、小胡同，靠边走、溜墙根，绕一大圈回到家。时间五十分钟左右，六千多步。下午便不再出门。步是散过了，但却是被动的、形式的，为散步而去散步的。

人经历过一场病，才能真正懂得身体的某些奥秘和规律，懂得珍重和锻炼身体的至关重要性。去夏以来，我把被动散步变成了主动散步，把散步变成了生活乃至人生的一部分。过去我相信“生命在于静止”的说法，现在更信奉“生命在于运动”的观念。而客观环境也创造了散步的良好条件。这个古老的省会城市，终于从2013年新市长到来发生变化，大规模地拆迁、重造，几乎每一条大道、小道，大街、小街，甚至胡同、里巷，都进行了整修、改造，人行道也整齐、平展、美化了。楼房、墙面由过去清一色的土灰色、大部分变成了白色。还有五一路西南侧的文瀛公园，也焕然一新，道路畅通。我一改过去的懒散，与春莲每日早早起床、上街，到公园散步一圈，风雨无阻。

半年多时间过去了，身体渐渐好转、恢复。一天不散步，就感觉浑身不舒服，似乎缺少了什么。散步路上的所见所感，常常让人感慨多多。而五一路和公园里的古迹、遗存，又让人加深了对城市的理解、对心灵的涵养。我和春莲都喜欢一点摄影，把一路风景摄入镜头，留下了美好的记录和回忆。

2

有人说：人生就像一场散步或者远行。只不过有的轻松、有的沉重，有的辉煌、有的黯淡，有的是大道、有的是小道。散步往往是随意闲走，潜在目的是锻炼、散心。人生是有目的的远行，目的太执着，往往很累人，而目标不明确，又总是没动力。怎样走好人生的每一步，实在是一件紧要事。

我出生在上世纪50年代农村，是一步一步走进城市的。在故乡生活了二十余年，虽然那是一个贫穷、落后甚至愚昧的地方，但那里的土地、风情、村落乃至每一条街道，是我谙熟的，与我有着血肉相连的关系，我常常在梦中走进它。现在父母已然远逝，但那个小院以及几间老房还在，那里仍旧是我的故园。在故乡的大街上、阡陌间散散步，常常是我的梦想。我在城市已生活了四十余年，其长度已是故乡的两倍，但我仍然觉得并不是城里人。深夜梦中醒来，常常不知身在何处？愣怔半晌，才弄清自己身在城市的屋檐下。近年来，古城像摊煎饼一样向四面扩张，像变戏法一样日益现代化。我关注着、喜悦着这种变迁。但又觉得我的根并不在这里，这些与我没有太多的关系。如果说有关系的话，那就是它改善了生存环境，有了更多更长的散步之路。从乡村到城市，人生的路是多么沉重！但乡村远去，城市也不属于我，我们这一代注定是漂泊者。大概我的儿子、我的孙女，他们会觉得自己是真正的城里人吧。

我常常很欣赏同代人中那些地道的城里人，还有更年轻一代的城市人，他们把城市的日常生活过得有滋有味，尽情享受着城市文明中的文化、体育、娱乐活动，甚至散步也是那样自如、潇洒、投入。乡村的生活、劳动、文化没有教会我这些，我不会体育活动，也不爱喝酒、打牌，变成没有生活情趣的人。这或许是我个人的原因吧？只有两样爱好，一是书法，那是故乡上小学时产生的兴趣，一是摄影，是从事文学引出的“副业”。而这两样爱好，都是孤独的个人趣味。唯一的体育活动，只能选择散步。但多少年来，在城市散步竟是如此困难。沿着府东街向东走是大东关，商铺多、行路窄；向西行是省政府，人多车多，又过两条大马路；顺着五一路向南走是市广场，两旁常常动工。向北走是山大二院、国民师范旧址，人行道破损、坑坑洼洼。

常常想起一些美好的散步情景。一幅是上大学期间，课余或饭后，两三位要好的同学，或是在校园的环形路漫步、或是在通往野外的土路上闲走。一幅是父母在世时，一家三口回家过暑假，在村街、田野间，寻觅儿时的足迹与踪影。

3

五一路与文瀛公园是我们散步的主要场地。

几十年来，省作家协会一直“定居”在南华门东四条——阎锡山的故居里，两栋小楼、一个小院，古朴、雅致，倒也逍遥自在。办公单位与家属宿舍混杂在一起。走出南华门，横穿东西的是府东街，纵贯南北的是五一路。五一路，一听路名就知道是建国后所取，但在元代就已诞生，有着七八百年的历史，也是省城最早问世的通衢大道，建在城市的龙脉上。

近年来省城几乎是脱胎换骨地变化着，特别是2019年举办全国二青会，省城在整修道路、美化环境等方面，可谓下了血本。从府东街向南，到文瀛公园、到广场，是五一路南段，变得通畅、平坦，与过去迥然不同了。但一路上的不文明现象，让人常常心生不快。

春莲眼尖、灵活，总是走在前面。不时有遛狗的人迎面走来，或是从身后越过。她一看到狗屎，就轻喊一声：“小心”“地雷”。我看到人与狗，就瞥一眼人、瞪一眼狗。行人中，常有抽烟的、吐痰的，甚至一扭身就在路边撒尿的，让人真想出面劝阻一下。

进入文瀛公园，另是一番景象。这是城市最古老的一个公园，相传为明代所建，已有600年历史，位于市中心区的海子边。“文瀛”“海子”，一听这名字，就可以想象出，在古代这是一块“水波潋滟”“草木葳蕤”的地方。公园并不大，南北走向，长长的椭圆形。正中是一个人工湖，占公园三分之一的面积。围绕湖泊，是一圈垂柳，一圈人行便道。便道也重修了，一律的青石板，平整、结实，走在上面不滑也不涩。人真多，一团一团的，有的在跳舞、有的在做操、有的在唱歌。但更多的人在绕湖散步，大抵是中年、老年人，偶有健步如飞的青年，跟着大人跑步的孩子。从夏到冬，总能看到几个独特的晨练者：一个壮实的、矮个子老头，光着上身、穿着短裤，一边拿一块白毛巾擦汗、一边趔趔趄趄地跑着。一位瘦弱的戴黑口罩的老者，每天让儿女或是保姆用轮椅推到公园下车，拄一根带爪子的拐杖，在较宽敞的路边，缓慢地、艰难地一步一步地挪着步子。看到这些情景，心中就涌起一种感动、怜悯、敬意。自然也有让人不愉快的情景。有一个肥胖男人，用他厚实的背，每天撞同一棵树，那历经岁月的树皮也磨掉一层发了白；有一个中年女人，边走边发出哎哎的叫声，隔着湖的一个中年男人，也嗷嗷地呼应，叫得人心烦。

文瀛公园不仅是一个休闲娱乐场所，更是一处历史文化“圣地”。公园东门外，是明清时巡考官下榻的地方——皇华馆，至今还有部分古迹；文瀛湖上有一座石桥，那是考官考生必经的状元桥。公园东部，是1930年阎锡山建造的造型别致的万字楼，建国后曾作过市图书馆，一直保存完好。公园北面，是高大的劝业楼，1912年孙中山来省城视察，在这里举行盛大集会，发表过关于三民主义、实业救国的重要演讲。公园南部，则是省立太原第一中学遗址、中共太原支部旧址，革命前辈高君宇、贺昌、彭真等，在这里有过频繁的革命组织活动。还有公园那个湖，1934年穷困潦倒的赵树理竟投湖觅死，幸被水警发现救起。这些，我和春莲都知道，但不甚了然，趁着散步，我们一次一次地观看、寻访，并用相机拍下大量照片。我体会到，散步不必专门，可以同摄影结合，一边散步一边拍照，是更好的锻炼、学习方式。

4

散步的路向五一路的北端延伸。过去北端的路比南端更难走，一个个违建小商铺侵占了人行道，而一场城市改造扫清了路障。五一路北同样有许多古建筑、古遗址，它引诱着我的摄影爱好，牵动着我的散步双脚。从南华门往北走五六百米，是山大二院，有一天突然发现医院南边，露出一栋古色古香的建筑；原来这里后盖了一座丑陋的小楼，遮蔽了古建筑。小楼拆掉，老楼露脸，稍加粉刷显出真容，楼顶赫然一排字：“川至医学专科学校”，原来它正是山大二院的前身，是1932年成立的。我几次前往拍摄。再往北走一千余米，就是著名的山西省立国民师范学校，当年规模宏大，现在仅存部分办公楼、教学楼，是一个中西结合的建筑群落。它成立于1919年，当时是专门培养全省小学教师的学校，后来成为中共在山西活动的重要基地。川至医学专科学校和国民师范学校，都是在阎锡山执政山西时成立和组建的。我拍了很多珍贵照片。从两处历史建筑中，可以清晰感受到当时的社会发展、文化潮流。然后往北走数十米，五一路西侧，耸立着一座古城门、有一段古城墙，就是明代的拱极门，已有650年的历史。这是一座砖木结构、三层四檐歇山顶楼阁式建筑。明代洪武年间太原建有八个城门，这是唯一幸存下来的一个城门。经过近年来的精心修缮，终于向市民开放。站在高大、宏阔、沧桑的古城楼上，俯视今日的城市，我的脑海里犹如呈现出六百多年前的城市图画、众生百相。我用相机拍下了城楼的雄伟、城墙的厚重、砖木的古老。

我用相机拍古代建筑、历史遗迹，还拍花草、树木等。文瀛公园近年来举办百合花展览，到了夏天六月，公园里到处盛开着美丽多姿的百合花。据说有50多个品种，10万余株精品百合。春莲特别喜爱花卉，一夏天沉浸在拍花中。我也跟着拍照，专门买了微距镜头。太原的市树是槐树，槐树生存能力强劲，适宜干旱环境栽种，树龄可达上千年，在市区随处可见国槐，成为城市的象征和标志。晋祠有唐槐，树龄有1300年。府东街柳巷北口，也有两棵唐槐，一部分树干树枝已经枯死断掉，但每年春夏还会抽枝长叶，显出一副郁郁葱葱的风景来。我走遍周围的大街小巷，拍了数十棵老槐树的形象。竟然千姿百态、没有一棵雷同的，傲然挺立、显出一派特别的气象。现在我坚持每日“两出勤”，行走七八千步至上万步，体质有所增强，疾病渐渐消退。我把古建筑、古槐树、百合花等照片，发在微信群、朋友圈，得到了众多朋友的点赞、喜欢。

走出书斋、漫步街巷，寻觅历史、感受文化，让我窥见了这座城市古老、厚重、壮阔的历史演变，领悟到了这座城市务实、坚韧、进取的文化传统。

省作家协会绝大多数作家是真爱文学，把文学当作志业和生命的。因此在他们退休之后，依然坚持读书、写作，甚而会出现创作高峰，超越过去。马烽1997年在75岁的时候，发表了中篇小说《袁九斤的故事》和长篇小说《玉龙村记事》，在思想观念上颇有突破。胡正2004年出版了长篇小说新作《明天清明》，此时他已80高龄。健在的作家中，焦祖尧2007年出版了描述煤矿变革的长篇小说《飞狐》，当时已71岁。评论家董大中现在85岁高龄，这两年连续出版了新著《狂飙社纪事》《卫聚贤传》。他们是我的前辈，也是我的榜样。我还须努力，不为什么名利之类，只为让人生更充实、更多彩一些。