《民族文学》汉文版2020年9期｜姚茂椿：河畔的盛宴（节选）

火铺上的美味年

“过年啦，穿干净衣服喽。”姨婆拉着赖床不起的我，起来穿衣。

实在太冷，即使是充满诱惑的过年，我也不肯从还算暖和的床上起来。姨婆见光靠劝说没用，只好去火铺上把小小的烘笼装上火子，拿到床前，给我把衣裤烘热。笑眯眯的姨婆一边给我穿衣，一边轻言细语讲过年的吉语，哄我听话。快速穿好衣裤，我就站不稳似的跑，坐上火铺伸手伸脚，朝火塘向火，接着在老人的注目下大口小口地吃饭。

姨婆是外婆的姐姐，是我牙牙学语时陪伴我最多的老人。父母上班种田忙碌早出晚归，年近八十的姨婆带着我，在她家的木楼里，吃饭睡觉玩耍。在我并不清晰的印象里，每天生活里的事情，都是姨婆做的，她从天亮到天黑要做许多事情，姨公什么也不做，对我也不管。于我而言，一天去了一天又来了，都是重复的起床吃饭玩耍。姨婆从帮我穿衣起床开始，都是不断的叮咛，慢点起，慢点走，莫滚倒啦。从三四岁知道过年的时候起，我就知道平常日子的重复没一点味道。我喜欢过年，喜欢过年时在姨婆家火铺上人多的热闹和香甜的吃食。

过年的时候，姨婆家的火铺就像会变魔术似的，把贫瘠的日子打扮得有滋有味、有声有色。过年了，平常空空荡荡的火铺，突然丰富不少，多了一些色彩。打糍粑是第一个高潮。姨婆把糯米泡好洗好，到时候放入灶锅的甑子，烧起红彤彤的大火，一些香味就开始在屋内飘荡。大舅满舅或哪个年轻邻居乐呵呵帮忙来了，他们抬来沉重的粑槽，洗得干干净净。糯米蒸熟，姨婆捏一个小小的糯饭坨给我，才装一大盆送到堂屋去打。我吃着香喷喷的糯饭，在门边看大人你一槌我一槌地捶打糍粑。哐，哐，声音根据力气大小有轻有重。打粑的木槌子先是在扬起时沾一些糯米，渐渐地，每一次上拉都会扯起一长条的糯粑。姨婆外婆我妈她们早将干净木板铺好，擦上清油，等着把打好的糯粑做成一个个小糍粑。粑做好后，我妈问，放哪里？姨婆毫不犹豫地说：“老芳，矮码点，莫压坏了不好看，轻轻放火铺里头。”这时候的火铺，红的白的，一排排一层层，立体的图画般非常好看。一粒粒细米变成好看的圆粑，一个个老人就像魔术师，让火铺香了，也让我的梦香了。

等晾干的糍粑收进房里，一两天后，第二波过年的快乐又将到来。这一次是朗粉，没有打粑时响彻木楼的捶打声，但香味更加浓郁。朗粉准备要早，米的浸泡自不待说，磨米浆才是最花工夫最难的。姨公反正不帮忙，姨婆也推不动磨子。我对屋后的石磨很感兴趣，这里摸那里看，做不得反而碍事。我的爹妈会来帮忙，姨婆从不催他们的速度，反而拖声拖气地说：“老祥，调羹多舀点，磨得太细，一天都磨不完。”我爹忙讲：“磨细点，老人家才好吃。”我妈也在边上讲，磨慢点，磨细的粉才好吃。就这样，半盆米要花大半天才能磨好。他们在灶锅朗粉时，也是我所期待的。腾腾烈火，蒸发嘭嘭响的水蒸气，灶锅里第一片米粉出来，香得难以形容。趁热，姨婆撕开几片，先递给我一片，大家一起尝鲜。随着米粉一片片出锅，火铺边堂屋里撑起竹竿，晾起一排排像纸一样白的粉，像小学校的作业和图画展览，呈现小小的壮观。现在家乡米粉名气不断增大，味道比起外面名气大的米粉品牌，也毫不逊色，只是加工太费工夫。近年在长沙出差，我时常吃碗米粉，既是忆旧，又为肠胃解馋，虽臊子讲究多了，却吃不出当年的味道。

姨婆家不喂猪，没有年猪杀，火铺炕上熏腊肉的场景同样令人兴奋。年前，她的某个女儿会送来自家的猪肉，或拿钱托人买来猪肉，一块块腰方肉肥瘦相间，在食物匮乏的年代，是特别诱人的。那时有的人家过年也舍不得吃肉，尽量整整齐齐地挂在炕上，赢得人家的羡慕，以满足并不怎样的自尊心虚荣心，博取眼球，以作外人面前的谈资。为了家里的肥年猪，我上学后也参与过喂猪的琐事，放学后提个竹篮，去田坎溪边打猪菜洗菜，晚上在昏暗的灯光下，砍猪菜。姨婆家的火铺又高又大，寒冷的家里整天烧火，炕腊肉是顺理成章，万事俱备。在悬挂她家为数不多的猪肉后，往往还有不少的空间，我家要炕的猪肉，周边商店供销社职工要炕的肉，就纷纷环绕在姨婆家的猪肉边。当年人们进一个人家，看他家这年如何，家境是否殷实，家人勤不勤快，过年期间看看炕就行了。平常不太走动的人凡来我姨婆家，除了一个惊叹的“些俩”，就是几个羡慕的“啧啧”，望着炕的眼睛久久不愿离开。

过年的日子里，火铺上会来许多熟悉的和不熟的人，有大人也有小孩。寨子里的老人来烤火聊天的增多，他们与姨公伸着根长烟杆，吧嗒吧嗒地抽旱烟。有的老公公穿得少，口水滴得好长，把火塘的火子往脚边刨，还是喊冷。有的讲一些不着边际的话，给我的印象是他们为了烤火而来。姨公姨婆对来人很高兴也很客气，有时也准备一些吃的，烤火时候填填肚子，驱饥散寒。

火铺上来亲戚是最令人期待的，对他们的到来，姨公姨婆喜笑颜开。年三十夜到来前，若姨婆的女儿们不来辞旧年，她就在新年初二开始，一次次听堂屋外的脚步声。每一次堂屋门响，她都会下火铺去迎接。其实她也知道，女儿一天中大约什么时候可到，外甥们老远的喊声也会提醒她，但她就是乐此不疲地迎接。

火铺上过年来客，我觉得有味了许多，小孩子的天性刚好有个释放的机会，这是个有一点点“疯”的热闹的机会。在我幼稚的眼睛里，亲人们一个个非常可爱。我的另一个小心思，是随着客人们的到来会有好吃的。客人不是空手进屋，生活再困难的，也少不了一小块肉和几个糍粑。姨公姨婆笑容满面，姨公陪来人在火铺上说话，什么都不做，还指挥姨婆做这做那，分明是一个懒惰的老人。姨婆顾着带我，还要忙里忙外。平时他们的饮用水基本是我父母去小河里挑，用得多的时候，姨婆拿个小桶去河里提，这个时候我才成了姨公的关照对象。姨婆在火铺边忙着厨房里的一切，魔术似的做出一大锅肉香满屋的待客饭菜。姨婆在贵州的女儿女婿外甥来，从来都是非常热闹，说话的热情和笑声，隔几栋屋都听得见。姨婆的外甥参军后很有出息，他们很喜欢他，我也很羡慕他，他多年后转业在凯里工作。虽然过年很好玩，但没有儿子的姨婆他们的过年三十夜饭，有点冷清，有些年是老两口自己吃的。女儿们要在男方家团年，我父母请他们团年，他们迷信，尤其是来自贡溪的姨公不愿意到我家吃。我先陪他们过年，再回几十米外的自家屋里吃团年饭。大年初一，我去他们门口喊：“姨公姨婆，拜年喽。”他们给我讲些吉祥话，会给我几个糖吃。

在火铺上，我的好奇心是慢慢出现的。整天与老人在一起，一天到晚都是些老话现事，渐渐地让我感到没意思，不好玩。姨婆的外甥在部队时过年没有回来过，他回凯里工作后，过年都会来扶罗看外婆。这个表哥与我岁数差距太大，我们不可能有共同语言。他有时逗我玩，让大家开心。我却要问解放军的事，什么打仗、英雄，什么坦克飞机大炮，不知他当时给我说了些什么，吹不吹牛。姨婆他们说到他时，自豪得很。我喜欢手枪，他就给我讲手枪。那段时间，在姨婆黑黑的卧室房子里，我进出都要把手比成手枪的样子，给自己壮胆。那表哥的天柱话，听起来比我们扶罗话好听，他嗓子大，姨公姨婆听清楚了，与我一起增了见识。在汞矿的姨妈来拜年，我就喜欢问点工作方面的事。湘黔铁路从汞矿门口经过，我有时缠着他们问，火车是不是有一车的火，是大是小是长是短，尤其讲到那个铁轨，是不是铁做的鬼，越说越怕。与他们讲话，如果夜比较晚了，我不敢上床睡觉。

夜晚寂静的时候，火铺上的年味往往正浓。夜一黑，我就对黑暗中的一切感到害怕，因为火光人声，火铺成了我的心灵岛、安全地，成了我抵御鬼怪的依赖。过年的火很旺，大人们有着说不完的话，他们却催我去睡觉，我不去。他们有时说，没得什么好吃的了，我对吃不置可否。看我强打精神，问我：“想吃甜酒糍粑不？”我本来吃不了不想吃，也点头，生怕他们把我放到黑咕隆咚的房间床上去。甜酒煮好，我一口都没有吃，已进入了甜甜的梦乡。

姨婆的女儿女婿和外甥中几人有工作，他们过年的日子在小街上是令人羡慕的。整天不离火铺的姨公姨婆，从外观上看，他们此时已很苍老，但仍看得出他们年轻时候的帅气和美丽。他们身上散发出来的生活气息，早已经没有了泥巴汗水的味道。他们是小街上最早使用一些小县城生活用具的人，他们最先吃过外面的糖果。等姨婆在贵州的妹妹一家来拜年，快乐的过年便慢慢拉下帷幕。一般而言，好吃的慢慢少了，人们要开始一年的劳动生产了。而姨公姨婆火铺上的魔术并没有结束，他们时不时会拿出一个水果糖，一小片饼子糖，给我逗乐，一起开心。有时姨公悄悄藏点好吃的，不让我看见，也不让姨婆知道，姨婆知道后也不说他，只把自己手中的部分留给我吃。

火铺上香甜的年味，在我偶尔的回味中，一直延续了很长时间。

酸甜坛子

父亲他们供销社日杂用品柜卖的坛子，大小不一，粗糙却都一样，刺手感觉明显。他们摆挂柜台墙上的日用杂货，不怎么醒目，而水泥地上，坛口大张的、抿嘴盖着盖子的坛子，四散排开，不蛮整齐，显眼，很有意思。赶场天，乡民们抠出皱巴巴的纸币，买去装甜酒米酒，装酸水酸菜。

我家堂屋进厨房的过道，贴靠板壁的几个坛子，是先后从供销社买的。大的三十多厘米高，矮的也有二十几厘米，有的用了好些年。客人进屋，在光线不好的过道难以发现它们，但它们却常给我家的生活带来一些惊喜。

高考后一个炎热中午，我做农活回家，劳累的肌肉刚放松，门外传来熟悉叫声。一位老师从门口经过，关心我的前途，一见就问是否接到录取通知书。老师们和我自己觉得考上没问题，但等待时心里的不踏实，像猫抓过老鼠的地方一样乱。

我把老师请进屋，父母不在家，没有提前准备，不知道怎样招待。我拿父亲的茶杯给老师泡了一杯茶，眼睛刚好望向过道。好了，那些坛子可以应急。

母亲在农忙双抢（抢收抢种）前做了半坛甜酒，我头几天打谷回家吃了一碗，顿感沁甜舒爽。上好的糯米，做工精细，甜酒给人清心甜蜜的感受。我小心揭开坛盖，一勺勺舀了大半碗，给老师泡上。凉水甜酒，正好解渴饱肚。

家里坛子用时较长的，是两个酸菜坛子，一个是水坛子，一个是干坛子。酸水坛子的年纪可能比我还大。我稍懂事时注意到，外婆身体不舒服时会从下边街上来，用勺子舀一碗酸汤水，像吃糖水一样享受地喝下。老人们说过，老酸汤水可以治一些病。舅公年纪不小，在生产队天天做体力活，他来我家几乎从不喝酒，很累那天只要一碗酸汤水，就露出舒服的笑容。怪不得人们说，三天不吃酸，走路打佬窜（趔趄）。言下之意是没有力气，连走路都会摔倒。我嫌那水太酸，只对泡在酸水里的东西感点兴趣。有时吃饭没菜，我掀开坛盖，用筷子从酸水里夹出下饭菜来。坛子里，竟被母亲像种地一样耕耘，品种四季翻新，汤色微黄，韵味悠长。手上的筷子变魔术一样，把母亲先后放入的一些美味，请了出来。在我们自留地的出产里，进入酸水坛的有萝卜条白菜梗、长豇豆菜辣椒、圆藠头芋荷杆，某年还放过大菜梗嫩黄瓜。有的菜夹出来就可以上桌，有的用来炒菜配菜。长豇豆切短加辣椒炒，或者直接作油茶的佐料，酸脆爽口，开胃下饭。

干的酸坛子其实不是真干，里面还是有一些酸水的，只是没有达到盖住东西的程度。这干坛子里面常年装的是酸辣椒。在新鲜辣椒上市时，母亲会在菜地把辣椒摘来，父亲有时还在市场上买些。一色的红辣椒，微微弯曲，光滑漂亮。择好，洗净，晾干，就可以放入木盆剁碎。剁辣椒之前的事情，母亲做得多些，父亲下乡回来后，洗好木盆，再在昏暗的灯光下剁碎辣椒。我有时好新鲜，从他们手上抢过铡刀。几个几个地放入，几个几个地剁，手提小小的铡刀往下剁，力气要适中。哆哆哆的声音很好听，快慢由着心情。辣椒没剁几个，就有一股辛辣的气味直往上冲，刺激鼻腔，眼睛不由自主地想要流泪。制作的过程很刺激，一股辣味伴随始终。平时在剁辣椒里放一些生姜，可以说是上佳的绝配。姜生吃不被推崇，但在剁辣椒里腌过，味道从单一型变成复合型，口感丰富了起来。淋雨受寒，几块辣椒姜会驱走湿气，提升阳热，舒服得打个喷嚏也是幸福。

那年有亲友听说我收到学校录取通知书，主动上门祝贺，条件不好的，说声贺喜，有的留下了自产的大米或小菜。条件稍好些的，递个块把钱。父母在我上学前请他们吃饭，酸坛子里的东西发挥了作用。父亲与同事晚上在皂溪捉了不少鱼，家里养了鸭子，在市场上买几斤肉，还算蛮丰盛的。那天的鱼味道很香，虽无醋无酱油，父亲用甜酒剁椒做了油炸水煮。猪肉有用酸豆角炒的，下酒开胃。

客人把祝词讲了，便与父亲喝米酒。围着架起来的圆桌，他们高声地互相劝酒，有时一小口，有时大半杯，有时一口干，不觉酒至半酣。忽然，门口传来敲门声和嘿嘿的笑声。母亲放下碗筷喊，哪个客，快进屋。门外笑声依旧，母亲猜到是谁，马上开门去迎。

哑巴见狗不肯进屋，在堂屋咿咿呀呀，笑容可以用灿烂来形容。以前他从门外经过，家里人给他些吃的，哪怕是酸菜拌饭，他也会千恩万谢。今天他进了堂屋，母亲说什么也要拉他进屋一起吃。见狗死活不肯，客人同情这单身，也知他有自己的讲究，都说算了算了。母亲只好装满一海碗饭菜，不夹酸菜，多拈点肉，由他在外面吃。

小插曲一过，客人更加尽兴，最终有两位醉意蒙眬。他们的酒话好像比开始讲的精彩多了，语词之间尽是甜酒的味道。这时月亮已经又圆又亮了，他们谢过我家的住宿挽留，执意回家。母亲见状，马上找来干净的碗，打开了酸水坛子。这下又热闹了，醉酒的要喝，没醉的也要喝，一下子坛子浅了不少。喝了酸汤，客气话没讲多少，人们清醒了好多。好在他们回去是整天没什么车行走的马路，才放心让他们出门。

干酸坛子真正干的，家里也有一个，只是我从来没有翻弄过。老人们将半个人高的大青菜，洗净晒干，切得细细的，把坛子装满。这就是平常炒酸菜打酸汤的主角了，在冬季旱季没有菜吃的时候，显得尤为珍贵。那些年主人家招待亲友，上酸菜是小气或不客气的，这个坛子日常便不被看重。

一人在家时，我经常会听见几个坛子嗤嗤丝丝的声音，有的短暂，有的低沉。我在听的过程中揣摩，好像能够猜出个一二，有的坛空了，有的水少了。我有时会舀小半瓢干净水，学着母亲的样子，往坛沿即将干涸的水槽，无声地注入。望着那一线清亮亮的泉水，我心中涌出的是甜酒的味道。

……