花红茶

路过老街，见杂货铺门前有一只麻编的袋子，鼓囊囊地装满褐色的干叶片，像个沉默寡言的老人，安静地蹲在路边。

我问店主，是中药吗？店主望了我一眼：你这个年纪应该知道的，它是花红茶啊。

一句话犹如一只大手，骤然把早已合拢的童年，拉开一道大缝。

小时候，盛夏的街面上，经常可以见到卖花红茶的。一张小小的方竹桌，摆着几只盛满茶水的花玻璃杯，杯口盖着一方玻璃片。大杯两分钱，小杯一分。茶汤红亮，和它的名字很搭。

玩得满头大汗，花一分钱买上一杯花红茶，咕嘟咕嘟地灌进喉，暑气顿消。遇到莽撞的孩子，卖茶的婆婆或爹爹就会叮嘱：过细噢，莫把我的杯子打破了。

虽然喝过无数杯花红茶，却从未见过茶叶的样子（人家煮茶也不会在街面上呀）。只猜测大概是种红色的茶叶，或者树上开的花朵？

长大之后，有一年在安徽的一座茶亭看见一副对联：喝一壶不分你我，坐片刻各奔东西。大叹精妙。

想起小时候见到的花红茶茶摊，椅子都没有，路人放下一两个硬币，喝了就走。这种喝茶方式实在是干脆利落。

我不懂茶自然也不善饮，但茶叶的品种，耳朵里灌了不少：祁门红、碧螺春、铁观音……名字有的气派有的高雅，都好听。当然价格也不菲。

传说武夷山上有几株大红袍母树，上个世纪三十年代，官家还要派兵看守。如今名气仍然红满天下，十几年前的一次拍卖，20克茶叶竟卖出20万元的天价。

这哪里是喝茶，简直是喝金哪！

大红袍和花红茶，名字同带一个红字，茶的命运却是云泥之别。

已经多年未闻及花红茶之名了，那种喝了就走的茶水摊也消失多年。人们喝茶的时间越来越长——喝起茶来就像情人相会，磨磨叽叽地久久不散。

“意外”重逢花红茶，我问店主，为什么茶叶店没见有卖？他笑道，不上档次，甚至没有档次，严格说就不算茶叶。但便宜，又解暑，一撮叶子能泡一大壶，喜欢的人自然喜欢。

问了问价格，他指指用塑料袋扎起的花红叶：“三元一袋，够你喝一个夏天了。”

回到家里，我迫不及待地泡了一大壶，又迫不及待地仰起脖子……

那些个久违的夏天，列队而来。紧随而来的还有竹床、芭蕉扇、绿豆汤以及有星光闪烁的夜晚……

写了写花红茶发至微信朋友圈，许多朋友留言，勾起童年回忆。

还有一位朋友告诉我，汉口有家老烧麦店，多年来卖烧麦送花红茶，顾客排长队。让我抽空去吃一回，再写出个“花红茶2”。

为了完成这“命题作文”，原本并非吃货的我，大清早公交车坐了18站不止，终于找到那家店。

果然排着长队，连小狗也摇头摆尾地候在店外。

花红茶装在安有水龙头的大搪瓷桶里，墙上有醒目的告示：免费喝。食客们人手一碗，如端着一碗剔透的琥珀。

茶碗古朴粗犷，黑陶配花红，很好的一对。

烧麦皮薄馅厚，花红茶正解油腻，亦是很好的一对。

哪个想喝花红茶，重返童年了，可以来这里买份八元四个的烧麦，绝对可做“直达往昔”的车票。

出了老店，拐到中山大道，商铺都还没有开门，广场上很多人戴着口罩跳广场舞。

此刻的我，体内流淌着一碗醇厚的花红茶，看着度过疫情至暗时分的人们在乐声中旋转，蓦然觉得，这趟远门，值！