《北京文学》2020年第9期｜雪小禅：小禅读帖

灵飞飞灵

春夜荡漾。春夜荡漾。简直睡不着了。春天来了风是知道的，虫子也是知道的，连春夜都知道。

《灵飞经》居于春夜。都是飞动的灵气和水汽，这样的春夜只能看飞起来的《灵飞经》，春水一样，波动着、荡漾着。

简直像一只翠鸟。

美好的事物总是喜欢袭击人。读它的人也喜欢这种莫名的袭击——在袭击与被袭击过程中完成一次精神的“互动”。

据说《灵飞经》是唐代书家钟绍京所做，钟绍京是三国魏国时的书法家钟繇的第17代孙。又有疑心者说并非钟绍京所书。

也并不那么重要了。关键是《灵飞经》的好，写小楷者无不临过《灵飞经》。简直是楷模中的楷模。

唐代的楷书也真是传奇——仿佛每个书家都能位列仙班。虞世南得体，褚遂良空灵飘逸，柳公权妥帖规矩，欧阳询的字简直一丝不苟得像军人。颜真卿宝相庄严不容侵犯，怀素和张旭都疯了——他们的字唱着摇滚乐。钟绍京是梅兰芳的《天女散花》，是翠鸟，是灵枝散漫，是花散去了，仙气香气还在，打开时，扑鼻一千年，不散。

《灵飞经》看得我一脸春气。闷了一个冬天了，忽然就想着一件春衫去春夜里走走，心里也全是《灵飞经》中的字，一个个跳出来陪着走。

《灵飞经》亦像端丽的男子，举止作派是不经意的飘逸。又高古又朴素又有格调。只穿了一件白衬衣，也没见什么配饰，却让人心动极了。心动极了。

又素又简，又空灵又飘逸。高级的美从来是素简低调，绝非花红柳绿。

有一年我去日本，单单爱站在马路上看人。特别是八九十岁的老年女人，尤其让我动容——她们个子都不高，穿着得体的黑、白、灰西服，化了精致的妆，优雅地走在风中，花白的头发更有莫名的性感——我忽然想起《灵飞经》，也是这样老了，还是这样性感着，每个字都意味深长地活了一千多年，越活越有味道，越老越优雅。简直是要迷死人的迷。

《灵飞经》本是经书，后来成为世人写小楷之模本。“如新莺歌白啭之声”。虽是小楷，处处灵动如处子，飘逸之气如天女散花，秀媚舒展之处不失沉着稳重，风姿不凡之体仿佛雌雄在身。

启功先生大爱《灵飞经》，曾说得其韵，得其骨。《灵飞经》中飞着一只百灵鸟，启功先生看到了，那么多人写启功体，不像，只有启功先生写了，才那么灵动。启功先生的字里，藏着一只灵飞鸟。

据说钟绍京得武则天重用，嗜书成癖，个人收藏王羲之、王献之、褚遂良真迹数百卷——这样的收藏令人眼羡，一个人看过好东西眼才能高，见过好东西胸才能阔，他的笔法精妙间，有前人给他的元气在身。

楷书中我尤喜小楷。庄重端雅之处，尽是一个人的精气神所在。小楷是写给自己的情书，一个字也不能含糊。每看《灵飞经》，都看到一个人在和自己发生爱情——艺术到极致的人，艺术就是他的爱情，他一个人，自我完成救赎，自渡彼岸，轻轻一跃，跨到光阴对岸。

每至深夜，翻看《灵飞经》，看一笔不苟之外，是风姿飘逸挺拔，是俊逸起尘中如何神采飞扬，在稳中求健，在得体飘逸中求风流，在飘逸中找安稳，在典雅中求苍劲，在质朴中求华丽，在天女散花中找到真经。

每每看得睡意全无。

恨不得找个人去春夜里走走。

哪怕不说一句话也好。

《灵飞经》有五种版本。望云楼本、哈佛燕京学社藏本、滋蕙学本、渤海刻本以及原帖墨迹。在书法碑帖中，墨迹为上，碑拓次之。但《灵飞经》给我们意外，刻本未忠于原帖，又锦上添花，又作了适当修改，反而更完美。

董其昌拥有过《灵飞经》，当然也拥有过《富春山居图》……每每想起这些拥有便释然，拥有过而巳，不过是这样。董其昌也真是有意思的人（以后会多费些笔墨写他），大概是那把大火烧毁之后终于没落，于是把《灵飞经》抵押给海宁陈家。渤海本在陈家刻成。但陈家对《灵飞经》居然做了手脚，想想大概是太爱了，也顾不上道德了——人在至爱一个人成一件事物时是忘记道德的——他们从中抽出了43行。但也在无意间保护了《灵飞经》，至少渤海本是完全的。这也是天意。

也见一些人问，技到意不到——一个人看不到《灵飞经》中的小鸟飞翔和春意荡漾，如何写得出那古朴清秀又似白衣少年歌唱的《灵飞经》？

写来写去，无非是个气息。气韵生动了，便忽略了技巧，落墨旁逸，是能看出其中的灵动和大好。有人说《灵飞经》体态婀娜，是女子；有人说，《灵飞经》是翩翩少年，婉若游龙。我与一老者聊起《灵飞经》，他说《灵飞经》是一白发老人，还有少年样。

我击掌叫好。

我有好友叫苓飞，南开大学艺术学院教授。画画极具灵性。她脸上常常有佛性的笑意，通透干净明澈。

她送我画和雕塑。是仙女。仙气的画和雕塑都有了神性似的。我没有问她是否临过《灵飞经》，我们一直叫她苓飞，但戊戌年春天，她改叫“灵飞”，这样的合我心意。

宏芳说：小禅，春天了，我们去看灵飞。

这样的春天，只能去看灵飞。

想屏心静气的时候，就写写小楷。

烧了香，河送来的沉香，又泡了古树茶，用炭煮了，一边闻着茶香墨香一边写着——小楷能锤炼一个人的精神气质。《灵飞经》里有千朵万朵梅花开，骨骼清奇之处，全是楷书的精神长相，自有法度，又法度无边。

我越来越迷恋小楷，像迷恋一个精神整洁的人。每天把自己梳理得精致妥帖才示人，不能有一丝将就，也不肯将就。放纵中有收敛，收敛中有飘逸，飘逸中又有规矩。

老同学给我写信。本是书家，又写了小楷，一字字全是人世间的郑重，字里行间也并不是刻骨铭心，逸笔草草，不过是似水流年。

有人说此经用于请命延算，长生久视，驱策众灵，役使鬼神。这更是欢喜。抄经可以度人度己，抄经可以静心慈穆——人至中年，越来越信命了，上天安排的每一步都要走，每一步却是考验，是人生的必须。

屋里种了三盆蓬莱松。又清奇又有姿态，春天时抽出了新枝新绿，让人心里绿油油的。

我觉得这蓬莱松便是那《灵飞经》，一盆盆精神抖擞又空灵飘逸，格调高古又朴素动人。

一屋子《灵飞经》的飘逸。那字里行间藏着的少年少女纷纷扑向我，个个俊朗飘逸——隔了一千多年，它们容颜依旧，仿佛前无古人，仿佛后无来者。

他们在早春扑了过来。我们久别重逢。我们劈面相认。穿过春风去爱你，《灵飞经》，你，留在原地；我，留在你心里。

《山河帖》——褚遂良

山河二字大。壮阔波澜之味荡漾，用好了是锦上添花，用不好要压自己的运势。

也说不清为什么那么喜欢褚遂良，是发自心底里的喜欢，在我心底里排第一的喜欢——大概总有一个书家的魂儿会潜移默化侵略进来，或者隐约中就觉得亲和近，莫名的，说不清的。比如说当代文人中，我觉得和沈从文、孙犁近，也许到底文字中有相同的气息。

我初见褚遂良便心动。只觉地动山摇——就是他啊。灵魂中的DNA相近相认了。那字也个个似埋伏着的亲人，纷纷扑出来抱我亲我。个个欢喜，字字惊心。

我屋内有两张字全是褚体。一张是“春去花还在，人来鸟不惊”，另一张是“若有人知春去处，唤起归来同住”。挂上之后，一屋子飘逸空灵疏朗之气。古雅绝俗，瘦硬得体，字里生金，行间玉润，温雅大方之余，又生出几分妩媚、艳润，丰艳地勾着人，却又正大仙容。仿佛瑶台深锁婵娟，偏又露出一脚红鞋，未穿罗绮衣，又遍地风流意——像看梨园戏中曾静萍演戏——妖而不媚，艳而不俗，又像品一壶陈年老茶，不动声色中收了你的三魂七魄。

那字中“清远萧散”之意明明夹裹着无限的性感和迷离。

请允许我这样疯狂赞美着褚河南（人称褚遂良为褚河南），那中正平和之外全是一脸的妩媚和春色，妖啊。

褚字里有春风、有明媚的引诱，无论中锋、侧锋都婉约亮丽，处处勾人，我尤喜撇捺的优雅，那长出去的一点点就是若隐若现的风情，又熨帖又得意，明明勾引了你却又一脸正人君子。

《山河帖》带着盛世之息，褚遂良是开元盛世之臣，深得李世民之欢。历代帝王，李世民对书法的重视和喜爱登峰造极——前无古人后无来者，他尤其偏爱王羲之。“一字千金”故事因此而来，凡有王羲之字者，一字千金。于是集了《圣教序》，于是全国文人都写王羲之。李世民的精神知己书法知音是虞世南。二人长期秉烛夜谈，谈话内容多是书法艺术。

那真是盛世，李世民的贞观之治，开创了大唐的辉煌，长安城、五花马、千金裘，锦衣夜行，仿佛整个盛唐都弥漫着山河浩浩荡荡的意味。

但他爱书法，这个有鲜卑血统的皇帝，迷恋王羲之到登峰造极的地步，简直夜不能寐，简直神魂颠倒，书法的魅力达到从来没有过的巅峰，整个国家都带着墨香书香。长安城里，到处是写王羲之的人。

但他的知己虞世南死了。

他大恸，痛失知己。无以言说了，山河皆碎了，还有谁能懂他？一个皇帝，找崇拜的人，到处都是。找爱的人，三千佳丽。找懂他的人，难。

李世民悲痛好久，丞相魏征推荐了褚遂良。

写得最像王羲之、也最有王羲之神韵的人。

褚遂良入住唐宫，成为负责李世民“起居住”的官。李世民所有行为都会被褚遂良以最好的书法作品，最真实的笔法记录下来。

李世民问：朕有不妥的地方，你也要记录下来吗？

褚遂良答：当然。他是个耿直的人，更多的时候，他是李世民的书法知己——辨别王羲之书法真伪，褚遂良独具慧眼，几乎能一眼认出，丝毫不爽。这为李世民搜集王羲之的书法提供了最好的佐证。在唐代的书法家中，得其王羲之真谛的，并神似形似王羲之的，褚遂良算是翘楚。

褚遂良开始参政——这也是他悲剧命运的开始，贞观十八年，作为黄门侍郎的褚遂良开始巡察全国各地，高宗即位后，又升河南郡公，人称褚河南。高宗欲废后立武则天，他不要命的反对——将官笏放在台阶上，把官帽摘下，叩头流血，他被发配广西，坠入深渊。晚年的褚遂良又被贬越南。他致信高宗，诉说自己对高祖和太宗的效劳，无效。659年，褚遂良在流放中孤独死去，时年64岁。武则天并没有放过他，一方面削掉他的官爵，另一方面把他的子孙也流放到他死的地方。

他的代表作品《雁塔圣教序》，是去世前六年所书，仿佛一生的悲欣全在书中。字体瘦劲、极具丰神硕骨，法则有筋骨，行间多生玉润之风，字里生出飒飒丰姿，仪态万方。褚遂良法取王羲之，又得虞世南真韵，后来的颜真卿多受其影响。

《唐人书评》中这样点评褚遂良之书：“字里金生，行间玉润，法则温雅，美丽多方。”气势中全是平淡天真，又淡泊又有说不清的婀娜，轻重缓急之间，尽显萧散恬淡之气，尽得无以言表之风流，是一个穿着白衬衣的男子，平头，布鞋，但眼神间全是风情万种，这是褚遂良书法的魔力。它既是初唐楷书风格的创造者，也是晋人书风最好的继承者。“美女婵娟，不在多绮，在于姿态。”这个姿态，是飘逸的空灵的，让人欲罢不能的。后世颜真卿、米芾，皆出自褚遂良，运笔藏头护尾，一波三折，又圆润又含蓄又性感。何绍基说，这不是屋漏痕可以形容得了的。

米芾本宋代书家狂人，得了褚体真味儿。这个狂妄的人说：“锵玉鸣珰，窈窕合度。”有人说颜真卿得到了褚遂良的筋骨，这话好，筋骨比肉强。韵比形强，像一个女子，态要比美貌好。

每次去西安，都会在大雁塔下坐一会儿，听风铃。

《雁塔圣教序》共1465字，就在大雁塔下。风吹过来的时候，大雁塔的风铃吹得格外动人，仿佛也呼唤着千年前的褚遂良，他如何风日洒然写着《雁塔圣教序》和《山河帖》。

“山河阻绝，星霜变移”。我尤其喜欢《山河帖》中这两句，一种对山河岁月的无可奈何和绝望。人在时光中都是败寇，或者说是流寇，但真好啊，有书法和文字留了下来。然后在时光中继续被发酵，那些味道蒸发了出来，那些文字和书法被时光磨出了最美的包浆，然后熠熠生辉，然后星河灿烂。

他又写：“伤摇落之飘零，感依依之柳塞。烟霞桂月，独旅无归，折木叶以安心，采薇芜而长性。鱼龙起没，人何异知者哉？”真好啊，《山河帖》！这种山河飘摇无依之感，这种无以诉说的忧伤和无奈，好的书法作品一定有情绪的流动，这种流动异常打动人，有哀叹，有无奈，是每个人内心深处的无以诉说，是秋之况味，萧萧落意中，有散疏之气，却又莫名袭击人。

我就这样痴心地爱着褚遂良，甚至忽略了他的长相。翻了几本书，没有人描述过褚遂良的长相。但我知道，王羲之、王献之是玉树临风的，是帅气英俊的，苏东坡貌似一般，米芾喜欢个奇装异服，怀素做和尚也爱吃肉……很想知道，褚遂良的长相——我爱屋及乌了。但又觉得不那么重要，有那么好看、隽秀、飘逸的字给我看就应该知足。字品就是人品，他宁肯被武则天流放也不肯低头，最后客死他乡——大概也没有后悔过。

想想那么迷恋褚体，大概是喜欢那藏于书法中的气质——萧散、疏离，却又妩媚婀娜，并没有想吸引你，却以一种莫名的舒展和姿态让人欢喜。

也理解李世民为何那么疯狂地喜欢王羲之了，甚至爱屋及乌喜欢了褚遂良。他们是否秉烛夜谈过？是否因为欣赏王羲之而心动心跳到窒息？

不得而知。

我没有见过褚遂良真迹。但我见过苏轼、董其昌、文徵明真迹。在台北故宫，其真迹面前，我动弹不得，泪如雨下，感觉一千多年前的时光和气息在我体内流窜，热血偾张。

那次热泪盈眶，记忆如此深刻，以至于几年之后，我还记得当时的泪水夹裹着墨气，就那样让我臣服了。

那时的人写字就是写字，真气、元气十足，绝不表演。

那时的人写书法就是日常，就像现在的人发微信吧——而日常就这样袭击着人心，人心被艺术俘虏后，便是永远的囚徒。

写褚遂良时，放了一段赵荣琛先生的《荒山泪》，又凄又美又有味，在美与好之间，夹裹着淡淡的惆怅。手边是十年的老白茶，加了枣煮，想了想这个素净如瓷的夜，再谈《山河帖》，浑身山河意，人至中年，听《荒山泪》，喝老白茶，读《山河帖》，都是萧散又寂美的人生况味——说不清道不明，但体慰人心。

中途去了洗手间，看到自己略显憔悴疲惫的脸，又掀开头发看到白发。该染头发了。

窗外是一片星空灿烂，我打开窗，三九的寒气扑进来，我吸了一口，甜丝丝的，又有些寂寥空寞，是《山河帖》的味道，孤独啊，一样的，一样的。

我们和千年前的褚遂良一样孤独。

……

雪小禅，女，畅销书作家，知名文化学者，生活美学家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。

代表作：《少年雪白》《惜君如常》《我只向美好的事物低头》《在薄情的世界里深情地活着》。