《散文百家》2020年第9期丨潘新日：父亲的河流

一条河，是写满姓氏的水，用来领养岸两边的村庄。

河边的民谣都是野生的，和桃花红、梨花白一起，用花朵上的时光喊疼故乡。村子里，年轻人都成了河里的水，随着风四处漂流，都跟着河水走远了。一下子，村庄空了，老人就成了剩下的根，在土做的乡下，顶着最后的果实，用一枚粮食味的野草帖慰藉亲人和自己的晚年。

我的父亲就是暴露在地上的那根沧桑的根，满脸皱纹，历经风霜，他一辈子就是把自己的营养，源源不断地输送到我们身上，我们丰满起来，他却慢慢干枯成一棵树，干巴巴的，在家里支着。

我一次次想把父亲树一样移栽到我们的城市，可他却偏偏俨然如门前的那条河流，自顾沿着自己的河道流淌着，头也不回。这老头固执得要命。我明白，他这一生注定要和河流一起变成沙砾，变成沙滩。那样的时光里，河流追着他跑，也在追着他的命。

他在用最后的生命，为我们浇灌乡情。

孤寂的乡下，城市的繁华都死在回家的路上，活着的，是父亲一样的河流和庄稼。它们繁盛，它们衰落，一年年演示着一个村庄的图腾和陨落。

农忙的时候，父亲佝偻着身子，在田间劳作。他割麦、插秧、收稻、种菜，用一生的劲儿把自己长到庄稼里，越老，越是保持着劳动的姿势。稻子、麦子都直起了腰身，他的腰却弯了下去。

变形的骨头是他对河流弯曲的模仿。

冷不丁，有段河流就是父亲老了的样子。这辈子，他的青春豪迈和坚挺早交给了河岸，交给了土地，交给了我们。弯着的腰，是对大地和河流最大的敬畏。

本来，我们也应该和父亲一样，一辈子圈养在田地里，但我们的生命里，早已厌倦了面朝黄土背朝天的乡下模式，拼命地从父亲身边挣脱和逃离，把父亲的庄稼和河流远远地抛在身后。当然，我们愿望的归结点是城市，只有城市里的灯光和车流才能点燃我们的内心。我们留给父亲的，只有村庄和河流，还有一望无际的庄稼和叹息。

时时刻刻，他在用河流替他们说话。

闲不住的父亲，就是灌进水田里的河水，只要有一点空隙就把自己耗进去。这辈子，他是在用一整条命滋润土地，养育庄稼。不管何时何地，每一天、每一根神经、每一条血管都连着河流，他和河水一起奔涌，把思念当作沙沉淀在水底，安静地等待打捞。

门前的柳树长大了，长高了，父亲却矮了下来。他在用身体，建立起内心的精神高地。

遥远的故乡里，父亲在田野里站成一棵树。他的一生很简单，树是他的时钟，河水是他的季节，指引着他的劳作和一日三餐。与土地打交道，河流永远都是庄稼生生世世相伴的情侣，父亲是乡村最老的庄稼。

离乡的人，总喜欢用河流去丈量一个人的心。临河而居，是好多人的梦想，也是好多人的心结。有些人选择了逃离。人心散了，村子也就散了。

河流是一个人的精神闪电，刹那间的光亮可以燃烧每一个人的情怀，也照亮了每一个人的内心。邻居、父亲、坟地，死去的、活着的，只不过是黄河这条线上的一个小小的标点，小得就像一个沙粒。

河水静静地流淌，就像外出的人急着归家，各种方言交织在一起，各种清亮的语言交织在一起，黄河就变得浑浊。在这些迁徙的水珠里，有父亲的眼神，有母亲的泪水，有无数游子纷乱的脚步。当岸边的灯光亮起，好多人的眼睛都是湿的。

一盏灯就是一颗心。河流之外，遍布的辉煌里，万家灯火深不见底，都是一个一个用家叠出来的故园。母亲说，走得再远，黄河都会跟在我们的身后，河水牵着大地的衣襟，是最顽皮的小孩。

我不止一次地拜父亲为河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心灵的最高处，直到秋天的落叶都逍遥花外，在地上铺下秋天的河。

然而，父亲更是庄稼的王，他有十万麦子，千万桃花，黄河是他的轿子。他就是一个会伺弄庄稼的土著，一天一天，不停地用土镶濯洗自己的灵魂，一辈子都把自己交给田地，交给会走路的粮食。

他不停地劳作，河流成了他的精神领地，日出而作，日落而息，生活简单得就像河水，安静而柔软着。

我不愿意像父亲一样一辈子当庄稼的王，我的精神世界里，有很多山头，每一个山头都绚烂无比，这些充满诱惑的精神栖息地，时常弥漫着花香和朝气。而远方的父亲，他固守的领地一直不变，整个生命呈现的，只有河流和庄稼。

我很明白，一个人从出生到老去，一生要经历很多，像父亲这样的农民，黄土快埋到脖子了，还依然把家乡当作自己的封地，那么虔诚地与土地为伍，他只把自己看作一株庄稼，在属于自己的天地里开花、结果，了了一生。

即便这样，父亲内心是丰富的，充满希冀的，但他老了，已经不善表达了。这辈子，他的语言都交给了手掌，手掌成了他和植物们交流的薄嘴壳，草见了都怕。我一直认为，父亲对粮食的热爱远远超过了我们，以农为业，亲手种的东西，心里的一切都长在里面了。

河水奔涌，每个人都是它会动的指头。而父亲不，一到夜晚，他就会占领整条河流。

河，是人和庄稼匍匐在水里的血。父亲把它当作亲戚，时常坐在一起。水鸟飞过来，支着长腿，把乡下用旧的日子一个个择出来，在水里洗净。也把父亲掉在河里的眼神捞上来，在风里晾干。父亲，作为岸边的第一高峰，为我们定格出故乡的坐标，距离再远，我们都不会迷失自己。

黄河东流，我们都在流。父亲走了一辈子，他的河流即将干枯。

荣枯之间，茶成了父亲绿色的溪流。他一生嗜茶如命，却是因了河水。因为用河水泡出的茶有股自然的香味，别人是闻不到的，而父亲能闻到。为此，母亲爱说他的鼻子尖，只要是河水的味道，他老远就知道，灵着呢。

他喜欢茶叶的苦涩，能从中寻到一丝绵甜。他喜欢把河水从茶叶里挤干的过程，那条路并不漫长，小小的嫩芽，他炒出了妙趣。祖上留下来那么多的茶树，一大片一大片地摊开，就像摊开一个家族。

茶在乡村，是一条小路，一直通到父亲的河流里。与茶为伴，父亲把它当作知己。我知道，茶，是河水的近亲，它们之间的浓情，相互浸染，也感染着父亲，使这样的香茗带着人情味。如此，闲暇之余，只要简单地抿一口，便可以品出人生的况味来。

用母亲的话说，茶，就是个十足的小妖精。纷繁之中，一把壶呈现出的，不仅仅是茶水，而是一个人的心境，一个人的苦难，方寸之间，有不同的世界，不同的滋味。

寒来暑往，我一直把父亲认定为乡村最敦厚的石头，故乡最饱满的果实。他站在那儿，我们的心里就会矗立起一座山峰。

春节返家，父亲非要坚持扛着行李到县城的车站送我。汽车开动的那一刻，我推开车窗，父亲佝偻着身子，招手的姿势多像河水里摇动的芦苇，一样的白着头发，一样的依依不舍。父亲站在那儿，是那么的瘦弱，仿佛一阵风就可以把他吹走。

父亲陪着庄稼行走，把根扎在一块块田地里，他们形影不离，一茬一茬地把命交给对方，相互之间，有多么深厚的交情，从不留私心。而我们这条会走动的根，却没有扎下去，裸根的触角留在了钢筋水泥的缝隙里。

父亲站在河边，一头白发让故乡老去。他有很多需要回味的过往，那些房屋，那些树，那些故人，在与不在，都被这河水记在心里，归于大海。河流，有时候，就是一条绵长的叙事诗，好多人，好多事，都被它淘洗得干干净净。

父亲站着是一棵树，躺下是一条河。

四季的庄稼是他最得意的替身。母亲说，他伺弄庄稼的过程，就是和庄稼沦落的过程。他这个人向来都是本本分分的，一生善良，连说话都是和风细雨的。和庄稼呆惯了，他很少发怒，对谁都绝不会大声呵斥，生怕声调高了，喷出的火灼伤了别人。

村里人都爱把父亲比作软性子，他那份细软，和黄河里的水一样绵延不断。

纵横交错，他的每一根神经、每一根血管都会和河流交织在一起，和每一棵庄稼交织在一起，他发白的胡须，就是被风吹起的根系。

人在江湖，父亲就是黄河放出的眼线，他和黄河有着共同的祖先，和黄河有着共同的谦逊和豁达。如此之后，他一辈子都在用云彩做的土话登高，所有的树都是他们竖起的大旗，所有的草都是他们织就的锦缎，所有的庄稼都是他们封出的诸侯。他们大路朝天，胸怀天下，放过雨露，放过寒霜，放过冰雪。河水沿着河床慢慢走远，父亲的青春也沿着河床慢慢走远，等他白了头，他才看着远行的我们，自言自语。他是那么的恋家，对我们的离开是那么的不解和惋惜。剩下的日子里，他时常一个人在那里叹息，感叹我们一个个像鸟儿一样从他身边飞走，骂我们不该向城市投降，骂我们叛离，骂着骂着，泪水就流了下来……

他知道自己老了，而黄河也老了。人老了，眼窝就浅了。河老了，心思就深了。

庄稼活干不动的时候，父亲的“江山”开始沦陷，沦陷为水做的河流。人，不可能永远年轻。青壮年的时候，他干起活来总是没日没夜的。这一生，他流过的汗水都可以把月色煮过来了。他从不惜力。汗水在他身上流淌，河水在土地上流淌，淌着淌着，月亮就瘪了。年轻时，他喜欢到河里捉鱼，年老了，他喜欢到河里放鱼。人，只要心怀慈悲，懂得放生，他的河水就会开始恣意，情感便开始泛滥，一切都会看透的。人，又何尝不是放生的鱼呢？

黄河水缓缓地流着，河底的细沙随着它的脚步行走，归入大海，沉于梦里水乡。

立秋之后，岸边的树都渐渐落光了叶子，这些长在河身上的刺，在寒风里露着坚挺的骨头。父亲佝偻着身子立在风中，看着鸟儿在黄河的上空盘旋，这些黄河会飞的方言，是河水东去途中的一个小小的标注。这个时候，父亲就成了立在河边的一个大大的问号，到了这样的年龄，他一切都明白了。而黄河呢？草木荣枯之下，冰雪会封住它的口吗？

一切都会付诸东流。父亲不再为粮食而操劳，他知道，不久，他也会变为这里的庄稼。

黄河依旧，它蜿蜒着身躯在庄稼地里蠕动，带着好几辈子人和草木的念想，在发大水的时候爆发一下，淹掉村子里所有的闲言蜚语。父亲端着碗，他在等，等待被洪水腌制过的乡音，长出菊花香，枣花秀。

人老了，念旧。父亲的河流流经故乡，所到之处树木葱郁，庄稼兴旺。农田是他精心制作的封面，老坟是一个人走后为封面盖下的最后一枚印戳。

河水流远了，父亲却还在村庄里流淌着，屋顶上的青瓦长满青苔，苔藓尘封了父亲逐渐衰老的记忆，墙头草青了又黄，乡下，柿子树上挂满敦厚的灯笼，一树的小可爱，一树的期待，父亲，只是其中的一盏。

乡下人烟稀少，野草起了反心。该是除草的时候了，而墙头上的锄头，那把父亲用过的长枪，此时，已经锈成一块烂铁，像一个豁了牙的老头，再也啃不动送到嘴边的硬骨头。当一切都柔软如水时，父亲一样留守在村子的老人们，把庭院里用旧的谚语一个个拾起来。

古朴的民居，那些白门边的砖，可以封存我们童年的记忆。我们读不懂旧年的雪，也看不清秋风，那些静，不过是乡村繁华褪去之后的一层树皮，斑驳之中，漏下县志里泛黄的脚印。

黄河东去，远去的身影，领走了多少用旧的黄昏。

河水再次流过村庄时，好心的萤火虫实在不好意思叫上村子里的老人，父亲慢慢变成河水遗留在乡下的一棵老松，瘦骨嶙峋。

河流是一个人的随笔，它时刻记载着一个村庄的历史，当它在地图上变成一条细线时，父亲，仅仅是上面用放大镜也看不见的一点小小的刻度。

父亲说，我等着黄河九曲十八弯，我等着一田庄稼扬花时……

潘新日、男、河南省潢川县人，中国作协会员。作品散见于《散文百家》《散文选刊》、《山东文学》等全国四百多家报刊，散文1000余篇、发表诗歌1000余首，中短篇4个。先后获宝石文学奖等30余个奖次，作品收入多种版本，出版散文集《草帽下的雨季》《秋红》，诗歌集《一树槐花》。作品入选多年年选10余次。