《芙蓉》2020年第5期｜龚曙光：猫和尼姑

没想到一只猫的出场，也会那样排场。

至今仍记得那个傍晚，那场没有来由的壮丽日落。这事与猫，照说扯不上干系，但前后几天，山上山下，算来算去只有一件新鲜事：来了那只猫。

但凡天气晴好，便会登上山顶看落日。家住的院子，就在靠近山头的东坡，说是登山顶，其实出门爬不了几脚路。那天落日格外大，大得如同乡下晒谷晾菜的团箕，蒙了一块红布。金红的光焰又粗又亮，一道一道射向天空，夸张得像一幅儿童画。

吴娭毑就是从落日中走来的。

起初是鲜红硕大落日中的一个黑点，慢慢地，变作山路上一袭玄色的麻布长衫。山里有风，长衫被风撩起，有些飘逸出俗。近了，我看见她怀里那只猫，灰麻毛色，羸弱，肮脏。若不是喵呀喵呀轻微叫唤，便会当作一团纷乱纠缠的旧麻线。

爬了几里山路，吴娭毑不喘不吁，光秃的脑袋上，星星点点闪着汗珠。大抵她早就看到了我，抬头笑笑，又低头看看怀里的小猫，说是路上捡到的，看样子快死了，也不知抱回去能不能救活。

吴娭毑是我家邻居。当初买房，来的是她大儿子。一辆大奔开过来，拖下一麻袋现钞。听说在深圳发的财，公司开到了海外。邻居住个暴发户，我想还是换栋房子好。挑来挑去大半天，到底没一栋中意。回头只得劝自己：两户人家隔着院子，彼此影响应不大。老子说鸡犬之声相闻，老死不相往来，平常少些交往便是。后来又听说，儿子买房子，是为了给母亲养老，自己仍在深圳做生意。为人之子，能有这份孝心，如今已属难得！我对这户人家，因之生了几分好感。

邻居装修比我早，待我动手时，已经住了大半年。

头回见到吴娭毑，是在她家院子里。一个穿着玄色长衫的老太太，挥舞锄头在院墙角挖坑。坑已挖了半人深，老太太跳进去，只能看见头和胸。走到院墙边，我主动同她打招呼：挖鱼池呵？老太太咧嘴笑笑，点点头。老太太头上满是汗水，抬手使劲一抹，汗珠被挥出老远。

邻居家只住了老太太一个人。种草栽花，买菜做饭，都是自己打理。偶有客来，午后一定送走，从未见客人过夜留宿。看她样子，大概也就六十出头，平常买米买菜，背个大布袋出门，独自下山上山。偶尔骑辆摩托车，呼呼飙出一阵风。

后来我知道，老太太姓吴，益阳乡下人，娘家住在桃花江边。十七八岁成婚，生了三个儿子。三十岁那年，突然嚷着要出家，家人与友朋，都以为是一时置气，结果她真一甩手，丢下老公和三个儿子，找座庵堂削了发。一家老小追到庵里，她生死不肯见面，硬是在庵里待了近四十年。前几年，三个儿子轮番去庵里吵，非要接她回家。庵里尼姑们架不住隔三岔五有人闹，也劝她还俗离庵。

或许因为年纪已大，最后答应离开庵堂，一个人住去儿子别墅，只是依旧不肯蓄发还俗。家里人心想，只要住回来，还有什么还俗不还俗？天底下信佛之人，有多少是尽享天伦的居士！还真没想到，老太太不仅将打算住来的老公驱赶出门，连儿孙也不准居家过夜。因为怕老太太一赌气跑回庵里，只好由她将别墅当成了尼姑庵。邻里弄不清她算出家的尼姑，还是还俗的居士，便依了长沙对年长妇人的尊称，叫她吴娭毑。吴娭毑听了笑笑，算是作了应答。

日常吴娭毑过日子，依旧与出家无异。寅时起床打坐念经；卯时吃顿早饭，然后便在院子里剪枝培土、浇花喂鱼；午时正一点中餐，过后只饮不食。午后不是在家做各种干菜腌菜，便是下山买米买油。吴娭毑制腌菜，是地道乡下做法：太阳下晒几天，树荫下晾几天，木桶里腌几天，坛子里封几天，绝对循规蹈矩半日不差。腌菜做好开坛，也会盛上几小碗分送邻里。吴娭毑的腌菜味道虽好，却也没人开口向她再讨，邻里都知道，吴娭毑两餐吃素，腌菜是她每天的下饭菜。

吴娭毑从路上捡回一只猫，起初没人在意。平常见了地上的蚂蚁，她都绕着走，救只小猫天经地义。也就三两月，那只奄奄一息的小猫，竟被养得圆圆滚滚、油毛水光，跟着吴娭毑在院子里窜上窜下。走出院子散步，吴娭毑总把小猫抱在怀里。偶尔碰上我，便说这猫有灵性，每晚她打坐念经，小猫乖乖蹲在边上不吵不闹。我开玩笑说，那该给它取个法号，说不准哪天会修德成佛。吴娭毑说，佛教也讲动物修行，《西游记》里不是有唐僧的白龙马？我说《西游记》里的动物，都因前世才有今生，也不是听唐僧念经得的道行。

见我将信将疑，吴娭毑又说起这猫还吃素，每餐同她一起青菜白饭，吃得津津有味，养得肥肥实实。吴娭毑吃全素，自然不会拿荤腥喂猫，我以为是买了成品猫食，没想到这猫还真跟着主人吃了素。都说天下没有不吃腥的猫，怎么吴娭毑的猫就例了外？有道是近朱者赤，莫非这猫真被佛经感化了？

吴娭毑的鱼池挖得大，养了一池鱼和龟。别人家养鱼为观赏，吴娭毑则为了放生。逢上菩萨生日之类，吴娭毑便会买回一些鱼和龟，放生在院中池子里。一天，我见她放生几尾鲤鱼，小猫蹲在旁边，不跳不闹，一点没有猫见了鱼该有的兴奋。心想，这只猫怕是真会修成正果，要不就是前世修了德。

这事开初新奇，后来又觉得有几分怪异。身边成天晃着一只积了功德的猫，见了得诚惶诚恐当尊佛敬着，怎么想心里都古怪。

一个雨夜，吴娭毑的猫突然撕心裂肺惨叫。跑到自家阳台上，看见吴娭毑满院子惊慌失措东寻西找，大雨淋她一身透湿。次日天放晴，我问吴娭毑猫怎么了？吴娭毑说没事，可能被钻进院子的野物吓了。语气很平淡，眼神却显得忧虑，看上去，隐隐有几分不安。

没多久，猫的肚子大起来，看得出是怀了孕。吴娭毑不再把猫抱在怀里，有时跟在身边，便满脸嫌弃地往家撵，很有些家丑不外扬的意思。猫儿跟着修佛一两年，到头却犯了色戒，让她脸上挂不住。嘴里虽然说畜生到底是畜生，心里却很是失望，仿佛自己律徒不严犯了戒规。

有阵子吴娭毑很纠结。依猫所犯罪孽，理该将它打出家门，然而猫已有孕在身，倘若赶出去，饿死或被歹人抓去吃了，那便毁了几条命，等于自己杀了生。纠结来纠结去，最终还是自己解了结：出家人以慈悲为怀，救人一命胜造七级浮屠，留猫一命少说也有三级，何况猫肚子里还有好几条命。宽恕也是一种积德行善！吴娭毑这样一想，心思也就放下了。她把猫窝换大了，又变换着口味给猫单独做饭，只是仍旧不让猫沾荤腥。

猫产崽那天，吴娭毑兴奋得一脸潮红，隔着院子大声报喜：一胎生了六只！那神情像是自己得了孙子。小猫长得快，个把月便毛茸茸一团满院子打滚。母猫蹲在阳光下，由了猫仔一会儿钻到肚皮下吮奶，一会儿爬到背脊上玩耍，满是慈母温情。

我家鱼池里养的是观赏鱼，共有十九条，纯种的日本锦鲤。一位做鱼生意的朋友送过来，说是花纹和体型都认真配过。锦鲤放进池水，如同朵朵盛开的牡丹和芍药，的确悦目赏心。朋友说只要好好养，每条都可以长到十余斤。开头一两年，都是自己喂食、换水，没让家人沾边。时间久了，慢慢便喂一天空两天，不再那么上心。家人也是想起了撒把鱼食就走，没多少心思站在池边观赏。

有个周末，想起鱼池几月未清洗，便备好工具洗池子。走到池边一看，锦鲤少了大半。放干池水，只剩下五条大点的，而且背上均有抓痕。我猜一定是被猫抓走了，低头看池边，果然地上有好些鱼鳞。首先想到的，自然是吴娭毑的猫。我们这山上，只有她家养了猫。当然也想过是不是来了野猫，可一池鱼养了四五年，从未见过野猫的影子。这事该不该告诉吴娭毑？想想还是没吭声。一则她家的猫向佛不爱鱼，是我亲眼所见过；二则倘若真是那只猫，吴娭毑又当如何处置？这事会让她又愁又难没法解脱。

吴娭毑的猫偷鱼，后来还是在山上传开了。好几户邻居养的鱼，不明不白都少了或没了。其中一户说，亲眼看见是吴娭毑的猫。一家人跑到吴娭毑院子里，嚷着要把猫打死。吴娭毑并不相信她的猫会去抓鱼，却又无法辩解，只说猫命也是一条命，施主何必杀生造孽？平日里吴娭毑并不与邻里谈佛论道，情急之中脱口而出，反倒让气鼓鼓的对方平和下来。

过后吴娭毑问我，家里的鱼是不是也被抓了？我知道吴娭毑仍旧怀疑，一只修佛的猫，怎么会破戒杀生吃鱼？我替她放干院中鱼池的水，结果不仅鱼没剩几条，连乌龟也少了许多。更让吴娭毑绝望的，是在院角一片树丛里，找到了一大堆鱼骨和龟壳。

一连好些天，不见吴娭毑出院门，也很少见她在院子里走动。家里传出的诵经声，从早到晚纺纱似的不停歇。我猜想，她是在为那些被吃掉的鱼龟超度，也是在为自己的罪孽救赎。她从路上捡回这只猫，原本是想救条命，没想到却杀了那么多生。作为出家人，本应一切皆可放下，一切皆已放下，偏偏在这救命与杀生的因果上，打了一个死结。

担心吴娭毑病倒，跑去她家院子敲门。吴娭毑真的一下清瘦了许多，原先红润的脸上，纵横都是皱纹，看上去像是老了十岁。她提了一只麻袋绑在摩托车后座，跨上车子朝山下开去。麻袋里喵呵喵呵一片叫唤，我知道她是要将猫们扔去山下。

傍晚她开车回来，背后仍旧一片猫叫。吴娭毑见我诧异，便说还是不忍心，如果丢在路上，小猫都会死了去。我说城里有专收流浪猫的地方，她告诉我去过两家，人家都不收。其实他们只收走丢或弃养的洋猫，土猫没人领养。

大抵又纠结了几天，吴娭毑还是将猫扔到了山上林子里。或许在她，这便算是放了生。

返回山林的七只猫，倒是一只也没少。过了不到一年，变成浩浩荡荡一大群。即使大白天，猫们照样翻墙越院，一只比一只身手矫健，勇猛凶悍。有了这支野猫队，山头上的人家，鱼池养的鱼，放一尾抓一尾，各户圈养的鸡鸭，也被叼得一只不剩，车道上，院子里，常见一地血糊糊的鸡毛鸭羽。

吴娭毑家的院子日渐荒芜。花木无人打理，反倒长得放肆。吴娭毑似乎睡得越来越少，日里夜里，都能听见她诵经。那夜回家晚，正好又是满月，我看见吴娭毑家经堂的窗口，蹲着那只母猫，前爪趴在玻璃上，像是望着屋里打坐念佛的老主人。窗下一群猫子猫孙，大大小小蹲着不动不叫，仿佛专心听吴娭毑诵经。一连好些夜晚，大体都是如此。我把这事告诉她，她回答说看见了，之后不再说什么。

又是一个黄昏，我照例站在山顶看日落。吴娭毑身着一袭玄色长衫，肩背一只布袋，锁上院门下山去。我问她：这么晚了还下山？她点点头，笑了笑，径直走向山下。山风渐大，吴娭毑的长衫越吹越鼓，身影却越变越小，最终变成了落日中的一个黑点。

山上返回来，又见那只母猫，蹲在吴娭毑家的院墙上，引颈望着上山下山那条路，直到夕阳落下去……

此后，再未见过吴娭毑，说是回了庵里。

作者简介

龚曙光，湖南省澧县人。作家，文学评论家，出版家，媒体人。在《人民文学》《当代》《十月》《天涯》等刊发表作品逾100万字，著有散文集《日子疯长》《满世界》。曾获“中国出版政府奖”“全国文化体制改革先进个人”“2011年CCTV中国经济年度人物”等奖项。