远行客

背起行囊，离开家门的那一瞬间，竟在心头漫起了一股离情别绪，虽然淡淡的，像一层薄雾，但还是与平时出门不同，毕竟要远行了。

一周前，朋友电话相约，说要组织一个作家采风团去南方采风，问我有无时间，我没有犹豫，立刻就答应了。今年闹新冠疫情，大半年以来一直憋闷在家，现在好不容易解禁，早就想放飞了，机会来了，怎可错过。

在等待的几天里，有兴奋，有期待，还有一丝紧张。这紧张，不是害怕，不是担忧，而是日常惯性的生活被打破了，平静的湖面丢了一颗石子，忽然起了波澜。

火车站里，熙熙攘攘，人流如织，背包的，提兜的，拉着箱子的，一个一个步履匆匆，行色匆匆。“行色”是啥色？莫道君行早，更有早行人，急急赶路的样子，使得旅行的人难以保持优裕和从容，脸上与做派都会带上一些慌张与匆忙。那里火车就要发车了，再优雅的人也得急吼吼一溜儿小跑。

在站台等车的时候，我忽然想到这个“站台”，旧时是叫月台的，读过朱自清《背影》或者那个时代文学的人都记得。月台，本是指建筑物前延伸的一块平台，便于赏月，用在火车站，大概是想在等待火车到来的片刻，不妨举头放松心情赏一赏月，可以化解那份匆忙和紧张。月台，多么富有诗意，且美，给行旅增添了一丝浪漫的情调。而站台，只有实用的直白。

坐上高铁，向远方飞奔而去。

望着窗外飞速后退的草木、田野，我参加工作后第一次独自远行的一幕竟然涌至脑海。那时我在邢台一所高校教书，全国一学科会议在山西大同召开，单位派我前往。从邢台到大同并不算太远，但那时没有高铁，乘火车需要20多个小时。晚上我登上火车，车厢里灯光昏暗，空气污浊，十分拥挤，没有空位。我找到一个稍微松散的地方扶着座背站着，看窗外黑色的夜，天地一色，有一种被独自抛入荒漠的孤寂之感。远离了家人、同事，周遭的一切都是陌生的。这种陌生感像一堵墙横亘在人与人之间，脸色都是僵滞的，眼神是冷漠的，甚至是警惕的。我的身旁站着一对小夫妻（恋人），始终紧紧搂在一起，行旅成了黏合剂，使他们产生互相依恋互相托付的生死相依感。由于需要在北京换乘，我不敢睡觉（站着也无法睡），也怕招了小绺（小偷），把提包斜挎在肩上紧紧抱在怀里，百无聊赖，大睁着眼睛苦捱时光。

在漫长的人生岁月里，出门远行或因公或因私恐怕都是肯定要做的事情，在当今现代化社会，除非身体不便或阮囊羞涩，没有任何人拒绝诗与远方，甘于在一地一处地老天荒。但不管经历过多少次，每次出行心情都不会有太大不同。任何人对未知的世界都抱有好奇心、探知欲，所以对于没有去过的地方蠢蠢欲动，心生向往，挂在脸上的就是兴奋、激动的表情，眼珠子在眼眶里像池塘两尾受惊吓的鱼，四处乱窜。但是，人的新鲜度是有期限的，身在异乡为异客的感觉，就像生在盆子里的豆芽，随着时间而膨胀疯长，而兴奋度就像霜降后的树叶，日渐零落。梁园虽好，不是久恋之家，时间稍长，远行客就会想家。那年我在澳大利亚旅行，中途身体突发不适，也便意兴阑珊，夜深人静之时想家想得厉害，妻子和儿子像两股汹涌的钱塘潮轮番轰击我的心灵堤岸，万里之遥的空间距离又加大了思念的烈度，剧烈的疼痛无疑火上浇油，让我的焦虑和恐惧在焚烤中绝望到片片成灰。

时间是一种奇妙的东西，它可以淡如水，也可以浓如醇，把它盛在碗里，外表完全没有不同，喝进肚子里，却是天差地别。远行就是一盏醇醪，是时间的浓缩，把日常需要“打发”的稀松咣当的时光，变得紧凑密实。上午异下午，明日非今日。同样长短的时日，远行就像储存在银行的钞票有了增值的利息。俗语有云，山中一日，世上千年，从另一种意义上讲，此之谓也。

如果把时间分为有意义的和无意义的两种，远行无疑属于前者，它会把一个人有限的生命拉广、加宽和增厚，所谓所行之处、步步莲花，也不全然是虚拟夸张之语。见识，见多识广，良有以也。夜郎自大，井底之蛙，鼠目寸光，全是故步自封的反例。宋代大文豪苏东坡仕途坎坷，人生艰蹇，屡屡遭贬成了家常便饭。他曾写诗自嘲曰：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”意思是，一生没干啥事，净瞎逛游了。当然，苏东坡一生的行迹绝不止这三地。贬黜流放，对于官员来说都是痛苦的事情，每到一地，不是游山玩水的美差，而是被动的无奈的不适的苦役。但苏东坡却能在颠蹶中胸襟渐开，境界大升，从生病的蚌壳里炼出一粒珍珠出来。横看成岭侧成峰，咋瞧咋都是风景。如果说苏东坡的远行是先攒眉后展眉，那么，大诗人李白则始终是主动远足，笑傲江湖，“五岳寻仙不辞远，一生爱好名山游”。远行是李白的爱好，更是他的志业，一生差不多都在路上，足迹踏遍大半个中国，绣口一吐，气象万千，江山为之多娇。如果没有李白，山不是那个山、水也不是那个水了。远行还是李白治郁的良药，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，去他的，走了，散心去！

古诗有云：“人生天地间，忽如远行客。”原来，人的一生也是一次远行啊。只不过行旅尚有归程，人生却是没有归程的单行，出发了就再也回不来了。潇洒的旅行家李白看得很透彻很哲学，他在《春夜宴桃李园序》中说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”天地是万事万物的旅舍，时光是古往今来的过客。时间在空间这里驻一下足，就走了，不会停留，也无法停留，过客而已。万物如此，人亦如此。

在高铁上枯坐无聊，念头杂七杂八如乱云飞渡，如脱缰野马，收拢不住。直到车停了，广播里告知，目的地到了。

再远的行走也有目的地，而人生的目的地在哪里呢？且不管在何方，不妨像鲁迅笔下的“过客”那样，“息不下”，往前走啊！