《星火》2020年第5期｜安然：在深深的密林里

塔拉说：“你当像鸟飞往你的山。”

1

庚子年清明，春寒倒流，风有邪疾，南方雨水急落，北方白雪缓降。更远的西方，疫情日日惊魂。

暮色渐渐浓起，雨已转细，拎一把青葱两握香椿走过大湖畔，一片茂密的木绣球临水而开，青草地上落花白白，有腐沤之味。素来不喜这种花儿，每每打清明雨中遇着，总是带出些薄薄哀矜，今日尤是触发隐痛，心头好似深埋着哭泣和呼喊。

然而，红尘有红尘的法度和模样。它香软迷人，斑杂繁复，深情坚韧，假装万世永恒而无视万事之变，就连生死绵延的生命代谢，也是可以推开老远。

既然如此，哭泣是不好的，呼喊也是不必的。畏惧和胆怯，无常和虚妄，也是不宜张口就谈的。

心田多少沧海，就这样在缄口中化为桑田。

愀然之下，我想逃遁，到深深的密林里去相会另一个自己。林中的她，就像是被自然选中的宠儿，其心性品格，平畴中的我远不能及：她果敢执着，无挂无碍，不惊，不怖，不畏。她闯到哪处老林，就在林下成为自己的金刚护法，不恐生，亦不虑死。

这样念及青山，青山就撩开雨幕奔来，轻轻敲开窗子，来到了我的书桌前。

2

一段麻石古阶峭立眼前，以七十五度角直插高林。阶宽一米有余，多由三块断石相接，石体粗糙不平，厚薄不均。石上有残败的枯叶细枝。深山常年湿润，人迹罕至，虽是金秋，阶上绿苔米儿却茵茵如新。苔米生阶上，苔米生阶侧，苔米覆裹着每一块石头。

径旁，是不知其名的野草低灌，再远些，是望不到边的原始次生林。林荫森然，密不透光。我喘着大气，抹抹脖子上的汗，捋捋湿淋淋的刘海和发梢，放下旧旧的粉红双肩包，放下登山杖，坐在阶上稍息。没敢喝水，山林高深，不方便，四合八方住着神圣，不可有冲撞之举。

望望远些的林木杂树，看看近旁的绿苔米儿。等呼吸稍稍匀称，怦怦的心回转来仔细感觉光线，方觉每一寸皆是暗绿发沉，质地滞重，似乎手一伸，就能相握几束。

一时小惊：这人烟不至的莽莽林海，自己到底是坐在光中，还是坐在暗中？

山高道险，林老树密，前路山情地貌不知丝毫，估计这一刻已近山腰了，退转和前行都费相当体力。退转相对安全，前行风险不小。我无力抵抗未知的魅惑，选择了前行——未知的事物，总是更为迷人。

3

在蒙昧暗绿的林光中，微闭双目，把耳朵竖了又竖：没有一丝丝声音。

真的没有一丝丝声音。

无风声，无鸟声，无水声，亦无人声。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”这是一处孤绝寂寥的洪荒时空，连一片叶子也不肯飘落下来为我壮胆。命运把我导置其中，如同把我抛掷在无稽山下一个大梦的尽头。寂静的青山，就如大佛涅槃。我作为绝无仅有的访客，唯恐一声呼吸，就撞碎了整座山林。

4

2018年9月26日，周三，农历8月17，阴天多云。

六点早起，神清气爽。欠身推窗，蒙蒙晨光温柔投进木舍来。顺着光的来向，望见西山一团圆月晄亮。这一刻，置身大青山中，万物将醒未醒。巨大的静谧里，我又一次犹如初婴临世，隐约间听到一个召唤：趁体力好，独自，一个人，去攀越羊狮慕大峡谷！

这是一个神秘号令，凭着自有金刚傍身的无所畏惧，我果敢如仗剑侠女，急急奔下山去，从山脚一头扎进一无所知的峡谷密林中。

六个半小时以后，回到山顶，在朋友圈一阵惊赞之下，才能确认：海拔一千七百米，全长三十二里，其中原始次生林十八里。凭藉一个白鸡蛋，两个小凉薯，两个南瓜小饼，一杯红茶，半瓶水，我完成了多数人胆寒心颤的攀越大峡谷，不可思议。

上文提及林中绿光，孤绝默境，正是十八里原始次生林的起点。这之前，徒步五里柏油山路，又九里游步道水路。先是能遇零星访客，三里水路之后，人迹渐绝。水路尽头，在山水分叉的岭上，罕遇母女二人，左看看陡峭山林，右看看轰轰山溪，犹疑难决，攀行十来米遂折身返下。迎面见我来，心有不甘，立身等待：“你知道还要多久么？”误把我当有经验的老驴了。

我摇摇头，递过歉意。

我知道什么呢？我总是一无所知。

一直到六年前，我从来没有想过，此生会有一段经历，一个人在青山里完成各种朝圣探险。素来身体弱，健康问题上常有小惊小怕。然而，说不清发生了什么，现在一切不同了。

“那你还敢往前走？和我们原路回吧。怕有野兽呢。”那位母亲说到野兽，顾自把瘦小的身量缩了又缩，她这个样子在巍峨的大山里，真是弱小无依。

她没找对自己的山，退转是一种必然。

我笑笑，让过她们。

其实在前段相对安全的游步道，我已经拍下有报警电话的路牌。只是完全没料到，由此往上，举目是人迹罕至的原始次生林，为防迷路失联，我一路直播发圈。野兽这个话题，早被多次提起了。

冯老师说：“手上带根手杖、小竹子什么的，除了做些支撑，还能防别的。这月份蛇活动猖獗，有道是‘七月王蜂八月蛇’。还有，老虎不敢说，狼和野猪还是要防的。”

武功山人说：“哆、哆、哆……你说过的声音（指的野山羊）！另外，小心野牛把你背回去做压寨夫人。”他是土著，对武功山情甚是了解。我经过野牛瀑布时没当真，山中真有野牛么？

不争春，起初大赞“玩出新高度了”，慢慢的，追着她直播的反对声越来越大，“真是没上过当，这么人迹罕至的深山老林也敢一个人闯，看得旁人都捏把汗了。”

…………

不可思议的是，排除山外众议，内心始终萦响着一个声音：别怕，你将要走过的路，不会有黄蜂，不会有毒蛇，没有狼，也不会有野猪野牛野山羊。

用心倾听这个声音，有回到母亲摇篮的稳笃。那摇篮里的赤子，有谁怕过世上的风雨？她全然不懂更不会预设可能的危情，以为妈妈带她来世上，迎接她的永远只有鲜花和光明。

神奇的大峡谷把我变身成了这个赤子。

记得总会有人打问：你在山上前后这么多年，遇到过毒蛇么？

我答：一次也没有。

他们摇头。他们遇见了，我没遇见，他们惊叹这是奇迹。

事实上，山中怎么可能没有动物野兽呢？

山虫在草丛里爬行；

松鸡一家子蹑手蹑脚在林中觅食；

一只孤独的山雀，在树上无声跳跃；

正是野果成熟时节，金花鼠忙碌着给自己存粮；

大灵猫抱着爱侣在洞穴里亲热，山猴妈妈带着子女们在山坳里荡秋千摘野果。至于更大型的野生动物，它们肯定也在忙着自己的日子。

这一切，皆与我同在。我深信，自己在老林里并不孤独。

5

回到前头走过的九里水路。

史前造山运动劈开山体，岩石滚落，大大小小聚在谷底。水聚而成溪，在山谷里奏响一支磅礴不绝的交响乐。溪床上，水流忽而逶迤忽而奔腾，忽而宽缓忽而湍急，轰轰结伴去往遥遥江海。

溪畔老树新树，全是不修边幅，任性生长。枝条放纵不羁，或贴水而生，或斜逸旁出，或挺直向上，或婆娑摇曳，自由得就如一群率性的行吟诗人。也有树老了，死去，伏倒在溪谷岸边，然而它腐朽的身躯上，又有新树芃芃生长。这新树，可能是它的嫡亲后代，也可能完全不是。别个树的种子，以它为床，生根发芽开花结果，在森林里这是常见之事。

近午，深阔的溪谷里没有人来，鸟兽亦了无迹痕。溯溪上行，歇歇停停。水光山色两好，令我像小时走入外祖母的房间，站在暗沉的光线里，小手摸摸她的家织蓝花小被，心头荡漾着一种别样柔情。此一刻，独拥溪谷，端了这种情愫，我与自己温柔相处，与大山温柔相处。

美的山水，就该具足使人温存柔软之德。

在一处瀑布边伫立，看直泻的水流发出银白光芒，吟诵着天籁在低处水窝里玉碎，又急急汇入溪流，以新的面目远去。

目睹此情此景，我不知怎样来定义“死亡”和“永生”。也或者，这即是“无死亦无生”？

水之道，上天为雨露，下地为江河，我看过的每一滴水，从来没有死过。水有道，亦有德，故能万寿无疆。

少顷，轻扶溪边老树，小心跃过几团大石，择溪床中心最大的卵石坐了。流水在卵石间绕行，唱着辞别的歌。山气清新甜润，山色端凝庄重。举一杯红茶，慢慢啜饮。抬头看看穹谷上空，今天日色不济，铅灰一块。然而这不要紧，此处山河没有日月，就这样纹丝不动，就像只身坐在远古。

思量。入定。坐忘。

早年，我对于山水是抗拒的。心智和体能，在生命中的很长时间皆没能发展起来。山水里蕴藏着的神秘野性，我认作残酷凶险，本能投降回避。如今，一条神秘小径，引领我与山水相亲，不再对抗。原来，向植物和鸟兽点头问好是一件多么愉悦的事情。一个人全心懂得了山水之好，她就拥有了坚固的教堂和神殿。

今天，我通过山水来诉说自己的存在，竟似在废墟上辟出一个私家小花园。

秋山宁静，溪谷轰鸣。在密林高山徒步攀行，光有勇气是不够的，深怀谦卑是必须的。这里的每一物种，都经过了四十亿年的进化。在它们中间，我算什么？我是谁？

此问一设，投向周边的目光充满礼拜之仪。

荇草在溪流中起舞，绿藻四季缠绵在临水之树上，水声动如天籁。从谷底沿坡往上，茂密的绿植交错层叠。此方出尘幽静，如仙境，如乐园，如天堂，独自享用有些惶惶，不忍，不安，就如同是从世人手中行窃得来。从红尘囚牢逃至这个崭新世界，得学会深藏功与名。与三五知己溪石上煮茶清谈的雅事，脑中想想就好，哪里舍得当了真。

“一切满足内心的东西，总在远道他方”，也在人群之外。

我坐在溪床中，坐在森林中，坐在山河中，坐在开天辟地的纪元里。

天色徐徐打开，高云散处，婀娜高大的林树辉映秋日，漏进来细碎的光阳。抬首望去，一只山鹰在穹谷上方盘旋。它庞大的双翼纹丝不动，优雅地牵引自身在虚空翱翔。总是这样，山鹰自带王者之气，每一回出场，皆会引得我凝神屏息，像朝拜一个山林上空的王。

一些老藤，缠树爬得老高，又从高处荡下来，荡在眼前心头。此番情境，恍惚可以抓着青藤攀到高缈的虚空，化身为另一只山鹰与它齐肩飞翔。

然而，它断然是不会欢迎我的。多年独倚青山，我们曾有多次邂逅，它总是独自翱翔，就像我，从来无需多余的陪伴。

在青山深处，我其实也是一只孤鹰，把卑微的生命从尘间拔起，在远离人境之远，当了自己的王。

林色转亮不少，我独行于亮中，沿溪谷上了再上，水路到得尽头。

目光溯源往上，一脉细流从杂树乱石中奔突而出，溪声骤然弱下，水流细窄，形和神，皆比不得下游的水韵气度。水很神奇，大江大河之源往往只是一汪泉眼，却以包容不争之态，不论巨细，笑纳百川而成就蜿蜒大地的悠长远阔。这大山中，小小一股山水，高聚直下，竟也力大劈山，削出溪床，成就了十里秀美山川。

辞别溪谷，道别畏难折返的那对母女，左方一条陡峭的苔径竖在眼前。由此出发，攀越十八里原始次生林，我才能回到木舍。

溪声已远，山林静寥，光被染绿，洪荒寂寂似一张无形罗网，铺张开来，其野无声，其力无穷，我成为独一猎物掉落其中，如坠凝始，如陷鸿蒙。前方的路，充满未知。

有谁，不是小心藏身茫茫人海，才能稳稳走在生命的未知之上？

我这一回，则是藏身于浩浩林海中，以最独孤的姿态，要去面迎现实和内心两种未知。体力，勇气，胆量，急应险情的智慧，都准备足够了么？

一念起，身心徐徐绷紧来，除了专心脚下的路，脑子不再打妄想。之前漫步九里溪谷的柔软安怡，也一应留在身后了。

一个人会在世间走过什么样的路，取决于她想成为一个什么样的人。

如同婴儿怀念妈妈的子宫，一个渴望独自亲近荒山老林之人，就必然走到这条人迹罕至的山路上来。

6

这是一段原始次生林的路。很长，十八里，曲曲折折盘向山巅。

覆裹绿苔的石径，长出蘑菇的柴径，铺满枯枝败叶的泥径，种种道路交替着，向上攀沿着，把我送往我想做的梦。无一例外的，大部分路段皆危危陡峭，每攀一步恰如行叩拜大礼。大自然庄重无声，以这种方式牵引着我，挥洒涔涔汗水来领略青山的堂堂威仪。

没有伴，做伴的是超拔于日常的另一个我。我是故意的，非如此不可：两个人或者一群人跋涉山水，那是另一个大众化的故事。它不属于我，不会被镌刻在我的心版上。唯有只身上路的山水远行，才是时光难以磨灭的。更形而上的意义则是，在人世间这片茫茫荒野，一个人若能安然行于其上，这十八里深山老林，相对来说倒是更安全些呢。

一峰又一峰的原始次生林绵密相连，我淹没于莽莽绿海，如同一只缓缓爬行的小山虫，为人者的七情六欲全然掐灭，平常无时不起的一切妄念，也在此方时空悄然止息。

先是心神极度专注于肉身的安全，渐渐地，“我”在“专注”中神奇地放空，消失不见。这是一种摇摆之境，在“存在”和“真如”之间，我变得若有若无，若真若妄，若实若虚，若生若灭。山林浩瀚，处处充满原始之力。山林也把这种力量灌注于我，让我不知有怕，无所畏惧。

一个人在自己的家里有什么好怕的？

山林是把我当了其中一员，认我作了它怀抱中的一粒苔米儿，一株野草，一棵小树，或者是一缕轻风，一丝雾岚，一滴山露。这种礼遇，全情依偎过大山之人都能获得。多年前一个朋友去爬山，不慎出了不恭之言，那天她在山上摔断了腿。她的遭遇是我的登山教科书。印第安人的一位母亲告诫女儿，“千万不要用手去指山！那样做是粗野无礼的！”

山和人的关系，是你端端然相敬了它，它就也好好地疼爱了你。

山中无岁月，也没了日照。无际无涯的密林里，光线明了又暗了，暗了又明了。林雾浓了又淡了，淡了又浓了。诸般变幻，皆发生得冥寂无声。这一切，与大山相依共生，启示着林中访客，“恒久”与“无常”无有区别，原是一体。

懂得了这个事理，山外的很多执念大可一放了了。

继续前行，体力花销到临界点，我不敢轻易歇脚。一是着实不知前路凶吉，二是林色由灰暗转暗沉了，恐天要作雨。若然，湿滑的山路会是一场灾难。

手机余电不多，先关了，预备救急可用。

爬过一段陡坡，大喘一口气，眼前十几米相对平缓的小道，令疲软的双足稍得松活。然而很快，又有一段更长更陡的山坡在等待。如是反复，亦不知在这样的艰难中磨受了多久。筋骨所受之劳，平生未有。

呃，是怎么就把自己炼成密林中的孤胆女英雄了？！

7

雨最终没有落下来。

从林隙里上望，压顶的乌云说散就散，林色又渐渐转亮。

行抵一处山麓，山势暂缓许多，陈年落叶积沤在小径上。不同于山外所有的路，它有弹力，踏上去舒舒软软，很是奇妙地让身心归位，令之前解散消融于大山的四肢百骸重新组装。环境安逸了，“我”也归为实体，一个相对安全的处所，可以让一个人把肉身召唤回来放心做自己。

山麓左低右高，高处多有参天大树，低处林木细瘦疏朗。午已迟，算了算行走速度，估摸十八里山林走了三分之二，前路应该还有多处未知的峰环路转。

我迅速松弛下来，忽似连通天机，一个念头浮出：这里该看得见白鹇吧？

目光迅即投往疏林，呵——三五只白鹇果然从稍远处走来，在林子下方咕咕觅食。白鹇怕人，一有察觉就要飞得不见踪影。好在此处地形有利，山径高于林子，忙忙收脚敛容，悄悄窥看它们，直到依依不见。

再启程，念及山神照护我的慈悲，忍不住把心弦拨了又拨：白鹇是我心头爱，她们起飞的样子，羽袂飘飘，像极着了白裙的精灵。每一次林中邂逅，我都视作幸遇一次神迹。

8

我后来经过了几处山竹林。

竹叶繁细，竹杆儿单瘦。生在山径两侧，长到足够高了，两边竹梢就在空中接搭出一个小拱棚来。整个过程，自自然然的，没有人工参与。人从棚下过，多了几分因竹而起的浪漫感。一程庄重的攀越掺入了一丝风情，像宏大的乐章里轻扬起几节抒情小调。

9

经过一处山坳，谓“沈家大院”。

如今，来此开山种药的沈姓富豪早已离世几百年，云散开，风流去，他的大院也只存下几处墙基。

离沈家大院几百米远，三根圆柱撑起一栋小小板房，斑驳的灰蓝色，孤零零坐落在几丛山竹前。两个门大开，门前大麻石作砖，砖缝里野草青了又黄了。房前两个砖砌的香炉，饱经风霜雪雨砖色灰白。宽宽的房檐下挂着黑漆匾额，上书“报仙寺”。极好的书法。匾下有六字联，各联下面三字字痕全没。

这座寺，也不知多久没有受人香火了。

我打旁边走过，看见“报仙”二字，前路的自在超然忽忽跑没，肃而庄重起来：小心啊，这里有比卑微的你更高的存在。

我真是自大，几个小时前还把自己认作自己的王。

山坳面积不小，有板房，有人，有鸡，种了茶树，植了菜蔬。此地为全国驴友口口相传，这里是他们徒步武功金顶和羊狮慕的给养之地，设施比山林本身更为简陋。偶有写着驴团名称的红丝带，绑在附近大树小树上，证明有人来过，又去了我所不知的山外他方。

如今空山无人，我每见着一条红丝带，总爱把主人设想成西部牛仔，或者像泸沽湖边上的摩梭男人。他们的气息永远留在了山林里，神秘地传递给了我这个后来者。

我也是林间过客，我没有红丝带，没有组织，没有他们的体力和装备，不知山林会以怎样的方式记住我？

一脉山水自高林下来，在平地浅浅流过，水上随意铺搭了几块木板。木板因了山里的经年风霜，粗粗的纹理显露，板色发白，几只啄食的肥母鸡，穿戴着发光的羽衣在桥板上走过。乍一见，犹如撞入童年的村边小景。忽然，蓄敛了一天的情感深受撞击，内心起潮滚了几滚，双目冲得发热，无语凝噎。

坐在一根大木头上歇气。至此，才发现汗衣冰凉，湿寒沁骨。终于敢大口大口喝水了。从这里往上，再攀越一座山峰，就能回到木舍了。

一只金花鼠从旁边大树上溜下来，挨了我几秒，打过招呼又急急跑开了。

有人从板房出来，把我看了又看，认出我来，吃惊打问：安然老师你怎么会在这里！你从哪里来？

啊？！我形容脱色，大脸灰白，大喘粗气，没有一根干头发，拄着拐棍，这样狼狈。

我从哪里来？这是一个问题。

我又要往哪去？这是第二个问题。

现在我一点不想回答这些，我只想快快有张床，能够接住一张筋疲力尽鞠躬尽瘁的身躯。

10

换过气，辞谢留饭，已是午后四点，继续前行。

重新壮起胆子来，又是几里长的羊肠小道，气氛迷魅，树荫森森，曲折深幽。难免恍惚，以为自己是母系社会一位高超的女猎手，健康硕壮，在某个洞穴里喂养着一窝男娃女娃。

最后一段，是六百多阶的麻石古梯，斑驳沧桑装有岁月山河之重。太难了，没完没了，怎么爬都爬不完。索性宽心坐下，养养脚力。不防，身下杂树林一阵巨响，噼哩叭啦噼哩叭啦，像有人在用力攀折树枝。

不可能呀，这方山林，唯我独有。

一路行至此境，这回才真是晓得怕了：这么大动静，大概率是由类似于人这般体积的动物才拨弄得出来！

是野牛？还是野猪？

我忽地站了起来，耳朵紧竖，循声望去。声源有些远，林木又密，什么也看不见。迅速判断地形，所站的山梯很高，林子低了二十来米，就算真有什么野物，它们也该不会上来，而是会顺着林子向更低的山洼处去。无论是什么情况，我肯定会是安全的。

一番盘算判断，平复心境，又从容坐下。未几，声音果然远移，慢慢小了下去，几分钟后，林子复归安静。

四向清寂，有王维的孤静诗意。

橡树果子熟了，冷不防，掉落一颗又掉落一颗。暮光下，它们发出咖啡色光芒，真好看。山里人不喊它橡果，喊的是栗子。我弯腰，腰沉得好似背着一生的艰苦疲惫，捡起几颗来细细端详，无声一笑，是想吃温柔敦厚的栗子豆腐了。

11

终于攀到北面山顶。

青松，水杉，茅草，芦花，野花，溪声，甚至暮光天色，空气的味道，风的样子，粉蓝的丝云，万物的气息亲切极了。

这是梦和现实之间的一道无形之门，比现实高一点，比梦浅一点。一阵软风从意识中拂过，再是不舍依依，一项具有神性意味的任务已经完成，我被送了回来。巨大的安全感牵引我，从一场沉沉大梦中徐徐降落，女猎手辞我转身退回远古。

带着肉身和魂灵，我回来了！

我收脚，立在“门槛”上，远眺掩在山林间的木舍，拼命抵抗着情绪起伏的撞击。此一处山巅，以及身后踏访的绵绵青山，都是我此生永远的爱。一份用来寄寓身心，一份用来萦回思念。

食堂正开晚饭。以我薄躯之力，装备之简，只身跋涉三十二里，能够毫发无损，安全归来端上一碗热饭，这简直是生命的大奇迹。我兴奋得像擎举着一团火，把自己呼呼点燃，在木舍平台上热情舞动它的光焰……

12

夏天来了。这颗星球依旧困危于病疫。

没人知道，那更高的存在到底想要达成什么目的。对于未来，我依旧深怀不安。二百多里外，我那深深的密林，半年不曾回去了。

近黄昏，我出家门，撞到一方未曾踏足过的野林子。斜阳照进来，林子四下明亮。看到林下有野草数十种，看到每一种草都在芃芃生长。川莓、地蚕、天门精、野蔷薇、野苎麻、酸溜溜，蹲下身，对着每一位，左瞧右看，伸手摸一摸，默默说几句柔软的话，像回到回不去的故园，把小时候重新玩了一遍。

这一刻，天地归于旧时之好。林中好静，生命好安宁，世界好安宁。

亲爱的，去找到自己的一方林子，不要惧怕未来，怕也没有用。

安然，中国作协会员，出版发表小说散文百余万字，作品收入多个选本。先后获得江西省谷雨文学奖，第三届、第五届老舍散文奖，《北京文学》双年度优秀作品奖，《散文选刊》双年度首届“新经验散文奖”。