《海燕》2020年第10期｜温亚军：有女温馨

女儿还没出生，我们就给她起好了名字：温馨。当时还不知道是男是女，也没考虑生个男孩叫这名字合不合适。反正，认定了我们的孩子就叫温馨。

1993年月10月25日凌晨4时08分，女儿温馨来到这个世界，她的眼睛很大，继承了我唯一的优点，并且发扬光大。她的哭声也异常嘹亮，这一点都不像我，我从小到大非常安静。果然，女儿特别能哭，她除了睡觉能安静一阵外，其余时间基本上是在哭声中度过的。她哭得特别有耐心，饿了哭，吃饱了也哭，在吃奶的间隙也得抓紧时间哭两声。当时，江南下着缠绵的秋雨，从新疆赶过来的我，面对秋夜雨声中混合着女儿的哭声，不知所措。幸亏，有岳父岳母顶着，不然，我们夫妻可真不知该怎么办才好。

温馨在江西的外婆家长到快两岁时，随军到新疆乌鲁木齐，与我们在一起生活了。那个时候，我职务低分不上房子，在乌鲁木齐六道湾租了一间民房，是那种土坯平房，没有暖气，冬天必须生炉子，煤灰时常弥漫着整个屋子，我觉得很对不起妻女，可总算安下了家。那时，温馨还不懂房子的重要性，她天性活泼好动，看上去无忧无虑，与愁眉苦脸的我形成鲜明的对比。我一直是个心事重重的人，在冰窖似的乌鲁木齐，忍受着零下20多度的寒冷，每天奔波在单位与租住的家之间，身心疲惫。在争取房子的事上，我到处求人，被人家拒之门外，受尽了屈辱，曾在乌鲁木齐冬夜的大街上，一个人冒着雪花，默默地流泪。但一回到生着火炉的出租屋里，温馨欢快地迎上来，扑进我怀里，会让我忘记一切艰难和不快，心里像温馨这个词似的，慢慢暖和起来。

后来，我几经周折，搬来搬去，终于努力到一间楼房，是与别人合住，人家住两间，我住一间，带阳台的。终于有了一间不用生炉子煤灰到处飞的家了，那种幸福感至今历历在目。在这个家里，我感受到了温馨带来的许多乐趣。温馨有许多的问题和好奇心，她好动，跑来跑去，根本不觉着累。只要我出门，她一定要跟上，只要可能，我总是带上她去参加活动。真正享受到女儿的快乐，还是在家里。温馨不爱睡午觉，刚上幼儿园时，中午必须睡觉，温馨在老师的监督下躺在床上装睡，回到家对我们说，她长大要当幼儿园老师，一定不叫小朋友们睡午觉。看来，睡午觉对温馨来说是很痛苦的。我过去有睡午觉的习惯，逢节假日温馨不上幼儿园时，她见我睡觉了，绝不吵闹，把电视声音开到最小，一个人静静地看，或者看书，还经常小心地给我盖被子，真叫我感动。但温馨也有另外一面，她性格倔强，脾气很大，这有点像我，温馨除过偶尔会闹别扭，哭闹外，她还是很听话的。再就是，温馨从不记仇。有时我心情不好，给她发通脾气，过一会儿我还后悔着，她已经不记恨了。温馨是个懂事的孩子，从上幼儿园，到小学，学习态度很积极，可看上去她并不怎么用心，但一学就会。

温馨在乌鲁木齐刚上小学一年级，我突然被借调到北京。上一年级的小温馨，学会了几个字，竟然给我写信，在信中懂事地给我说她的学习，主要还是问我什么时候才能回去。时隔不久，我正式调到北京，回去办手续时，温馨对我说，能不能不去北京，她不愿与同学分开。我对自己的命运做不了主，只能对女儿说，你暂时不用去北京，那里没地方住，爸爸还住着办公室的折叠床呢。再说，转学也是很麻烦的。

2002年初，单位统一办理小孩转学，我给温馨报了名。那时，我调到北京快一年了，妻子女儿的户口已经随军进京，孩子转学越早越好，否则，学习会跟不上。接到转学考试的通知后，我乘飞机赶到乌鲁木齐搬家。把妻子女儿送上火车，在赶往机场的路上，我发愁她们母女到北京后，往哪儿住？当初说到转学的事，妻子和温馨也一直回避着住房的话题，我更是心里没一点底，就是租住，我也不知到哪儿去找。依我当时的想法，她们来了再说吧。就这样，温馨离开生活了六年的乌鲁木齐，到了北京。

人一生中，好多事情没法说清，只能用“运气”来概括。我乘飞机回到北京的第二天，单位分配刚建好的单身公寓。因为早有消息传出，说单身公寓暂时不分，等过完春节才排队分配，不知什么原因，在我最需要的时候，竟然拿到了金灿灿的钥匙。说实话，当时连我自己都难以置信。从西客站接到妻子女儿，给她们看公寓钥匙，她们怎么也不相信，会有这么巧的事。待来到单身公寓，在带有厨房卫生间的屋子里，虽然只有一居室，但温馨高兴极了，嘴里胡乱哼着自己临时编的歌曲，这里看看，那儿摸摸，不相信似的。

转入北京上学，温馨早已知道这个事实，所以在乌鲁木齐时就已经和老师做好了心理沟通。温馨学习不错，虽不见她多么用功，平时在家里做作业也常发现她粗心大意犯下屡见不鲜的错误，但她的学习成绩总是名列前茅，老师对她很喜欢。所以对于第二天的转学考试，温馨自以为是小菜一碟，一副志在必得的样子。

到底是在一个陌生的地方，到底只是个八岁的孩子，妻子不停地叮嘱，温馨终于有些担心了，她不停地问：“妈妈，我能考上吗？如果考不上，我回乌鲁木齐第一小学，老师还会要我吗？”

我们尽量给温馨鼓劲，劝她不要压力太大，她肯定行的。

第二天，在万泉小学考试，临进考场前，温馨却安慰着比她还紧张的我们：“没关系，我会考好的！”她一副大义凛然无所畏惧的样子，迈进已坐满考生的教室。

几十分钟过去，许多考生从教室出来了，始终不见温馨。我们急了，趴在窗户朝里张望。只见教室里为数不多的考生中，温馨是表情最为丰富的一个，她时而蹙眉凝思，咬笔啃指；时而举头四望，一脸忧戚；时而翻动试卷，作笔捣乾坤状……我们顿时明白，这次考试恐怕要成为一向自信而骄傲的女儿的“滑铁卢”了。果然，温馨从窗户上一看到我们的脸，便呈现出一副凄惨的景象：嘴扁着，手不停地抹眼睛，低下头看试卷又动不了笔。我们便做手势让温馨交卷出来。可温馨指着试卷伸着三个手指（表示还有三道题未做）头摇得像拨浪鼓，死活不肯出来，既狼狈又要强。

好不容易熬到交卷，平时活蹦乱跳，话多得比小麻雀还烦的温馨，低着头，一副受挫的表情。后来我们问过老师，才知道两地学校学的不是统一教材。乌鲁木齐用的是全国通用教材，而北京用的却是北京出版社编著的教材，所以，温馨考试时才遇到了不会的题目。成绩要过两天才能出来，那两天温馨格外乖巧，稍有闹腾，她妈便刺激她：“想想你考试的成绩……”她便悄然呆立一旁，一副痛苦不堪的样子。两天后，成绩出来了，语文待及格，数学良好。温馨更像一只斗败的公鸡，我们更担心今后她的学习能不能跟得上。

春节过后，温馨还是顺利地入了学，学习态度还是一如既往地漫不经心，但她的学习很快就跟上了。一个学期后，她当上了班干部，一直到小学毕业，她的学习成绩都不错。小学毕业时，温馨还被评为北京市的“三好学生”。

温馨贪玩，但她聪明，尤其是对电脑等电子方面的东西很有灵性，从八岁开始，她就在摆弄电脑。我换过三次电脑，每台里面都留着温馨的痕迹。2003年，我换了一台新笔记本电脑，好多玩意我边看说明书边摸索，温馨却不这样，她面对这台新的、程序又比较陌生的电脑，一点也没有胆怯之意，丝毫不理会我对她不要轻易动新电脑的百般叮咛，经常趁着我用电脑的空档，把里面知道和不知道的东西都倒腾一遍。很快，我们就发现，电脑里总会有一些莫名其妙的东西，要让我们手忙脚乱很久才能适应，这些自然是温馨的杰作了。她轻松自如地操作着对我们来说不得不小心翼翼应付的新程序。

还有一件说来很有意思的事情，就是我父母买了一个电子钟，想用来早晨报时，但一直没有把闹铃弄响，有次回老家时他们说到这事，我还研究了半天，也没把它摆弄出声音。后来，温馨随着我回老家，她对闹钟充满了兴趣，抓过闹钟就摆弄开了，不知她是怎么整的，没几分钟竟把闹铃和报时给弄好了，那时，温馨还没有上小学呢，她可能对电子方面有天赋吧。有次，温馨放假到我办公室里去玩，没事摆弄起传真机。这个传真机上的时间显示不准确，有三四年了，我一直调整不过来，温馨摆弄了一阵，就把时间给调准了，并且还教会我一些别的功能，那时她才八岁。现在更不得了，我们家新买的照相机、电脑，包括手机，都是温馨调试，她也不看说明书，自己摸索。比如新买的手机，我得看着说明书，好几天才能学会发短信和别的功能，温馨好像对电子方面的产品特别敏感，她一会儿就摸清楚了，并且教我摆弄，手机的好多功能都是她教会我的。

温馨好学，对什么都感兴趣，但能坚持下来的却不多。她两岁多就开始学绘画、舞蹈、小提琴、电子琴，直到现在的跆拳道、吉他。随着她对社会的接触，兴趣发生转变很正常，可我怕影响她的学习，不太赞成爱好太广泛。当然，我也不希望孩子像我这样，除过看书写字看电视外，再没其他爱好，失去了许多生活的乐趣。但是，爱好是需要把握尺度的。我一直认为，温馨在度的把握上有些欠缺，比如学习和爱好的选择，她有点把持不住自己，尤其对音乐的狂热程度使我难以接受。其实，我有点过度控制孩子，在行为和话语中有点偏激了，偶尔翻看孩子小学毕业的纪念册，发现她在崇拜者一栏中，竟然写着自己的父母。我很惊讶，温馨整天把那些歌星挂在嘴上，其实她心里有数，一点都不盲目。虽然我这个父亲并不优秀，也不是成功人士，但在温馨的心目中，她认为自己的父母才是最值得崇拜的。不是吗？还有什么人比创造自己生命的父母更值得崇拜的？孩子懂得这个道理，这使我欣慰。

话题再回到房子上。单身公寓住一家人还是小了点，尤其是孩子每天有写不完的作业，没有一个属于自己的空间不行。温馨转学后不久，我们分到一个两居室，搬到塔楼里住，这一住进去就是十一年。几次调整分房，我都被排除在外，比我职务低，调入机关晚的，大多都搬走住上了新房，或者调整了大房子，只有我，仍然住在只有38平方米的塔楼里。温馨的小伙伴一个个都搬家走了，她越来越孤独。每当有人搬家时，温馨总是问我，咱们什么时候才能搬家呀？我无言以对。因为……所以……后来……我一直住在38平方米的塔楼里。我这个人对生活的要求一点都不高，有地方住就行了，可是看着女儿没有了玩伴，心里总觉得愧对女儿。可是，有什么办法呢！

随着温馨升入初中，她突然间长大了似的，懂事了，知道我在房子方面的压力，不再催问搬家的事，知道回避这个话题了，她懂得了不给我增加压力。

初中温馨上的是重点中学101，位于圆明园西侧，离北京大学西门很近，但离我家就不近了。每天早晨，温馨5：50分就得起床，6点多出门，走很远的路再乘公共汽车去学校，中午在学校吃食堂，下午再坐公交车回家。刚开始，温馨提出要骑自行车上学，我坚决反对，没让她骑车，也没送过她一次，只是冬天时，晚上天黑透了还不见温馨回来，虽然我们院子里有个女孩和她一起走，但我还是去车站等她，怕她刚开始不熟悉。可温馨不喜欢我在车站等她，认为没有必要，可能是她懂得体贴人，想着我在车站挨冻吧。我没问过，她也没说，我一直是这么理解的。因为我越来越觉得，温馨上初中后，像个大人的样子了，只是，她太天真单纯，还不够成熟。我问过初中的老师，她说温馨比较幼稚，不像个中学生。这点我深信不疑，与她同龄的孩子一做比较，温馨的幼稚就显示出来了，她太单纯了，这不见得是好事。

温馨是个率性的孩子，从不拐弯抹角，眼睛里容不下沙子，脾气相对也比较暴躁。这很像我。但在顽强、持之以恒上，她与现在的孩子一样，有些欠缺。升入初中后，孩子得有个适应过程，因为教学方式、学习环境都发生了重大变化。但我忽略了这点，第一次期中考试，温馨的数学刚刚及格，这在以前是绝无仅有的，我非常恼怒，说话方式与态度非常粗暴，对温馨发了一通脾气，还摔坏了一些东西。当天晚上，我失眠了，心里非常后悔，不该这样对待孩子，她没考好已经够难受了，我再发火摔东西，给她造成的伤害更大。况且，温馨是个很要强的孩子，过去如果在学习上出点差错，她会伤心得大哭。我为自己的做法自责不已，第二天给她写了一封长信，表达我的歉意。温馨看到信哭了。孩子慢慢在长大，我的说话方式得改变了，不然，孩子会对你失去亲情感。到现在，我还后悔那次的做法。

2008年，应一个杂志的要求，需要给我写个印象记，妻子不知怎么动员温馨给我写。有个星期天，温馨说要开电脑写了，我说你写吧。一个多小时后，她说写完了，将近两千字。我不信她写这么快，怕她写成千篇一律的记叙文，没想到打开一看很吃惊，她写的角度很特别，以她的年龄为界，一年一年地写，语言简洁，直率认真，写我的缺点和优点并存，我认为这是温馨写得最好的一篇文章。我也感受到了女儿对父亲表达爱的独特方式。我很感动，同时，从文章中也看出了自己对女儿做得不够的地方。

我觉得，大人与孩子的这种交流方式值得推广。站在孩子的立场上写自己心目中的父亲，而不是老师布置的作文，这样可以获取更多更真实的信息，便于与孩子深层次地交流。就是这么一篇两千多字的《爸爸印象记》，使我对女儿刮目相看：温馨具备一定刻画人物的功力。但她一点都不喜欢写文章。

从小，温馨只知道我经常从晚上写到天亮，有写不完的东西。我要是住在办公室写东西，几天不回来，她就会在电话上说，爸爸你回来写吧，住办公室你一个人晚上会害怕的。我说我又没有干过亏心事，有什么怕的？我当然想在家里写了，可怕打扰孩子的休息，只有节假日，我才允许自己在家熬夜。我也有种怪癖，只有晚上才能写字，白天再安静也进入不了状态。所以，我非常讨厌别人节假日打扰我。

以前，温馨经常问我，爸爸，你什么时候才能把东西写完呀？我回答她，我也不知道。温馨得到这样的答案，心里一定不高兴，但她不再问了。

温馨不喜欢看我写的东西，但她能记住我的一些书名。有一次，语文考卷中有个写出作家和作品的题目，她居然写了我的一串书名，老师也挺有意思，判她答对。温馨拿试卷回来给我看，我说，老师对你的答案肯定很疑惑，但还是打了对号。有一次，温馨与同学一起去学校图书馆借书，竟然发现有我的长篇小说《伪生活》，她高兴坏了，要拿下来给同学看，被图书管理员训斥了一顿，但从她讲给我听的语气里，能听出她还是很自豪的，不过，全在内心里。就是说，温馨还是关注着我的，只是我写的东西不是她喜欢的那类。还有一种可能，我没把东西写好，孩子看不进去。

我有必要这样自问。我绝对不是那种写东西只是为自己看的人，我没那么自恋，我一直认为那是一种矫情的做法。

我从来没有想过，要把女儿往写作的道路上引，她喜欢音乐，喜欢乐器，喜欢快乐的生活，这是她的权利。我不会强行改变温馨的喜好。

一个人的人生位置是很难确定的，所以，谁也不能预测一个人的将来。我对女儿的原则是：顺其自然。

温馨高中是在石油附中上的，学校在北四环以外快接近五环的地方，是女儿中考时自己选择的一所重点中学，除了离家比较远点之外，学校还是不错的。那时候妻子有车了，一般早上送温馨去学校，下午放学自己乘公交车回家。碰上车号限行，只能乘公交。早晨不堵车，大概四十多分钟就能到校，晚上可就惨了，摇摇晃晃最快也得一个半小时，天黑透了才到家。这样奔波其实不算什么，回家匆匆吃过晚饭，还有一大堆作业等着她，经常写到11点多。更让人难以忍受的是周末，一天在学校补课，一天去各种教育机构，两天全在外面上课，积压的作业没时间写……温馨被压抑得经常急得大哭。高中这三年，不光是孩子倍受煎熬，也在考验家长的耐力，度日如年似有点夸张，但那根弦一直紧绷着，经常算计着日子，像在失眠的夜晚盼着曙光的到来。

尤其是高考前的那个初夏，可以说是度日如年。

高考一模之前，女儿一切都是正常的。距离高考越来越近，女儿的话越来越少，可能她的压力比较大，不想多说话吧，除此之外，看不出她有什么变化。说实话，一进入那个敏感时期，我们与孩子之间的交流也变得少了，如果话题非得扯上高考，也尽量言简意赅。按我个人的意愿，安安全全度过这个“高危期”，比什么都重要。

可是，一模成绩出来之后，女儿考得不是太理想，与她平时的成绩有一些差距。女儿的成绩有时候会像过山车一样，忽上忽下，令人难以捉摸。但高二以后，本属她弱项的数学倒稳稳地保持着偏高的成绩，她开了窍似的，莫名地对数学有了很大的兴趣；而一直是她强项的英语倒十分勉强地维持着居中的水平。很难想象，女儿看到这个一模成绩单时，心里是怎么想的。更为难的是，在一模之前的一次海淀区摸底考试中，女儿的成绩冲到了班上的前几名，我想这时候的过山车绝不是女儿想要的刺激。我坚信，高考前后，很多考生和家长的心脆弱得像糖稀做的玻璃，一碰就碎。不是谁想这般脆弱，是身不由己。得到消息后，我怕女儿心理压力过重，忍住沮丧，给她发了个短信，安慰她没关系，这又不是正式高考，不要看得太重。事情远远没有我想的那么简单。到晚上上完自习回家，女儿直接把自己关进屋里，一个人哭得黑天昏地。女儿其实是个内心简单的孩子，我以为是她考得不理想，心里难过借此发泄而已，因为以前这样的事也发生过，哭过，也就罢了。可这次是临近高考的一模，不能掉以轻心。从孩子那儿得不到消息，便问妻子，才知女儿在学校已经哭了一天，中午饭都没吃。原因不仅仅是一模考得不理想，更重要的是班主任老师说这样的成绩排名按往年的经验，也只能够着三本线，使女儿如跌万丈深渊。老师也是心里着急，说了些别的话，语气上有些硬吧，我绝对相信这个时期的班主任都有一颗慈母之心，应该不会说太过头的话来刺激孩子的。可女儿的性格从小就潜藏着一份敏感，而且她争强好胜。女儿把老师的那句话当成了晴天霹雳。她受不了。妻子在接女儿回家的路上，问出事情的真相，开导她别把老师的话往心里去，老师也是为他们好。没想到这种劝说适得其反，女儿认为她妈是为老师开脱，而罔顾她的感受，越发生气，也懒得跟她妈再作交流，只是一个人委屈万分地哭着。

妻子置气不与我交流。我心里更不踏实，真不知怎样才能与女儿扯起这个话题，把她心里的结解开。我坐立不安，熬到晚上11点多，女儿一整天都没进食，还撑着在她的屋子里复习。要是往日，我看不下去了，想着得劝她吃点东西，这样下去怎么行。于是，我装作轻松地揽住女儿的肩膀，像她小时候那样逗她开口。可女儿不吃这一套。她早不吃这一套了。我没别的招数，都已经死乞白赖了，女儿终于忍不住，又大哭起来。边哭边说，爸爸，我不想上学了！让我休学吧！这句话在我的头脑里爆炸了。愣了好一阵，我才强忍着怒气对女儿说，这12年都熬了过来，就剩最后一个月，再坚持一下吧。女儿抬起泪眼看了一下我，绝望地摇着头，哭得上气不接下气，且全身发抖，拳头攥得过紧，胳膊上的青筋都暴起来了。我看到了女儿眼神里的绝望，那一刻，我内心慌乱，头皮发麻，不知怎么办才好。

我怎么劝都无济于事，女儿的哭泣惨烈得如同世界末日，说实话，那一刻我心里有了恐惧感。这节骨眼上，我只求千万别让女儿出啥岔子，她的一生还长，不能因为一次考试就叫她的人生有裂变。女儿与考学，孰轻孰重，显而易见。我决定同意女儿不去上学的想法。妻子却嫌我太草率，她总认为女儿应该有承压能力。可当时的情况几近失控，我这个决定或许不明智，但我这时候只是一个父亲，我不想女儿有任何意外发生。女儿似乎有点出乎意料，待情绪稍稍有了些好转，她抽噎着对我说：爸爸，我不想去学校，但我一定要参加高考！

我知道，内心要强的女儿不会放弃的，她是过于敏感，心理压力太大所致。有了她这句话，我心里还是踏实了一些，拉过她的手说，没事，女儿，没什么大不了的，有多少人没有参加过高考，不照样生活得很好，爸爸就是其中一个。

那天晚上，我陪着女儿说了一个多小时的话，这在近几年是少有的。刚开始也没话说，为打破那个阴影，我把话题转到女儿小时候的一些趣事上。说着说着，女儿的情绪慢慢平静下来，我趁机转弯，劝她得吃些东西，不然半夜会饿醒的。女儿点点头，算是默许了。可是，她也只是简单地吃了几口。不能太强求女儿能像平时那样，只要她表面上能过了这个坎儿，心里的结肯定一时半会是解不开的。

终于，女儿在我的劝说下，上床休息了。那一夜，我却怎么也睡不着。

接下来的事情比我想象的要麻烦很多。既然答应了女儿不去学校，可得给学校有个说法，又不能怪罪班主任，只能不停地请假。临近高考，女儿的学校对毕业班的管制更加严厉，连晚上都开设了各种班，由任课老师轮流帮助学生们解惑。这种时候的请假就变得非常不明智而且非常可笑。妻子为给女儿请假找了各种借口，这借口无非也就是一个“病”字，是各种病。当然，也不完全是造假，女儿心理压力一大，头疼和胃痛的毛病一直就有。只是，我们都不拿那些小毛病当事。或者班主任已经洞察温馨并非真有各种病，而是一种软弱的逃避吧。班主任也心生焦虑，温馨这样不愿上学的孩子在他们班上也不是一两个，却不能开了这个头，那会影响更多学生的。班主任自然是不准假，并且声色俱厉：耽搁了高考，后果自负。

妻子在班主任那儿碰钉子后向我讨主意。我能有什么主意？比起高考，我还是更心疼女儿，女儿若是出了什么问题，高考又有什么用？当时，我有了最坏的打算，大不了被取消高考资格，待女儿心绪平静下来，回炉复读，来年再考。只要孩子没事。

也只能这样了。我把想法告诉妻子，妻子几乎先于女儿崩溃了。我们回到家强作笑颜，绝口不提高考的事，连个“考”字都不提。我注意观察了，女儿也是小心翼翼，一如既往地复习着功课。但是，我发现她是茫然的，不知从何处着手，一会儿背英语，一会儿又演算数学题，有点无所适从，可一模给她带来的恐惧已经淡了许多。有天晚上，我发现她有了笑容，我心里一下子轻松了不少。后来才得知，是她的那些同班好友不断来短信，说是特别想念她，问她何时去学校上课，他们要以壮烈的气概走向那个谁也改变不了的考场，来终结他们12年的求学生涯。

从学校传递来的各种消息，使女儿在家待不住了，眼看二模临近，她像思考了很久，终于做出决定，要去学校上课。女儿主动提出，我当然支持了，嘱妻子送女儿去学校。原想老师又会说些什么，没想到，老师并没为难我们，也没有对温馨缺课提出批评，从头到尾，根本就没取消高考资格这一说。我悬着的心总算搁回肚子里。一切没我想象的那么坏。

二模考后，成绩与一模不差上下，女儿依然提不起精神。我从她的表情上看到了失落。那个时候，成绩已经不重要了，重要的是女儿不要被这种成绩打败，心理一旦有了阴影，就不好办了。但对女儿主动参加二模，积极向高考迈进，还是得严重鼓励的。我回到家总是笑呵呵的，与女儿扯来扯去，她再没兴趣的话题，我也试图陶醉其中，连我自己都觉得不可思议，在女儿跟前，我居然没那么多悲观情绪，反而把生活想象得美好极了。可是，不这样，我又怎能让女儿感觉生活其实不仅仅只有高考，还有其他更多的美好呢。

2012年的那个初夏，我是数着时间过完每一天的。相信许多家长都有过这种感受。

二模之后，妻子又给温馨请了几天假，到最后，班主任的短信询问都变成一种常态的无奈，问的是，孩子今天还来吗？看来，高考前的这段时间，老师们所承受的压力也不亚于正待奔赴考场的孩子们。回家待了几天，女儿情绪看上去已经平稳了，她自己还去学校领了考号，填报志愿时也非常激动地与我们商量来商量去，对于我们的意见，她也平心静气地接受。紧接着看考场，规划去考场的路线，连应对堵车转地铁的方案都制定了出来，一切似乎都正常运行了起来。按我当时的想法，只要正常去考，至于成绩怎么样，真的都不重要了。

可喜的是，女儿高考时发挥正常，虽然经历了高考前的变故和煎熬，顶着莫大的压力，但还是考出了她的真水平，高考成绩与她平时持平，不像一模二模那么糟。按照有关政策，我在边疆三类地区服役超过十年，子女高考成绩达到一定分数，可以选择读军校。我给女儿做工作，她虽然从小在部队院子长大，但对真正的部队还很陌生，加上与同学之间的交流，她有些犹疑不定，可还是遵照我的意见，参加了体检和申报。只是，那年的军校招生一直拖到了九月中旬，女儿填报的志愿已被录取，早就寄来了录取通知和银行卡，八月底一直催促她去报到。我们陷入了两难境地，是等军校那边，还是去上录取的这个？拖下去别两边都耽搁了。温馨的情绪波动很大，我心里也没底，但故作镇定，劝女儿等等再说。

终于，在别的大学开学两个多星期后，接到了军校的录取通知书。我将温馨送去了西安。

很快，女儿大学毕业后按政策分回北京。如今已是中尉的女儿工作快三年了，她的单位离家只有三公里，可每周只能回来一次，我们已习惯了这种生活方式。

作者简介

温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍至今，曾在新疆服役16年。现为北京某部队出版社副社长，大校。著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》《伪生活》等7部，出版小说集《硬雪》《寻找大舅》《驮水的日子》等15部。作品曾获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖以及《小说选刊》《中国作家》《十月》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。现为中国作家协会会员，北京作家协会理事。