车在岁月中奔驰

　　　　　　车在岁月中奔驰

　　早晨起床，老爹照例在后院墙角处洒一泡长尿，习惯地看看天。瓦蓝的天，鱼鳞般的云朵，又一个热天，正好晒苞谷（玉米棒子）。围墙旮旯一棵垂暮的榆树上站着一只“喳喳”叫的喜鹊，老爹猫腰捡起土块扔去，嘴里兀自唠叨:“聒噪啥哩，泼烦地，那些贼打鬼（儿子）都闯天下去了，留下两个倒霉鬼守着四个墙角一方方天……”
　　话未说完，就听有人雨点儿似的敲门。老爹一瘸一拐拉开大门。嗬，门上停着一辆银灰色小车，贼亮气派。一群人围着车子围着大哥叽叽咕咕。一会儿就见宝球风风火火跑来，往车镜上挂一条被面，然后点响一挂鞭炮。随后鞭炮声响了个把小时。大哥买来一只羯羊，十几扎啤酒 ，吩咐表情疑惑的母亲去煮肉。手抓羊肉就啤酒，大伙儿吃得热血沸腾，都夸大哥有本事，都计划着自己的未来。我看到老爹擦着手和脸，眼睛里浸着幸福的泪花，那神情一定是想起了从前。 　　我家与车的渊源，从马车开始。父亲是车把式，常牵着一匹枣红骟马，到停大车的地方，左手牵马掉向，右手扛起辕条，将一套行头全部拴好。最好系好马肚带，上紧嚼子驱车上路。秋天是个快乐的季节，父亲赶着大车拉麦子、拉豆子和谷子，当时提倡颗粒归仓寸草归场，所以每个车户身边都有一个拾麦穗、谷穗、豆角的手脚麻利的妇女。我有幸坐过几次大车，那感觉真叫颠簸，雀儿似的被颠来覆去，恨道路漫长。尘土随风舞，隐隐又甸甸。待小山似的一车麦子装好，便拔绳紧绳，最后拴牢。捡拾的妇女留下。父亲吆喝着马往场院的方向快赶。遇到路平处，父亲也会吼几句乡野小调，或激越高昂，或低徊幽怨，都唱得像模像样。

　　马车的作用不止拉田，父亲还用他全副武装的马车把二婶、三婶拉到了家里，还娶回了豁子和烂头的婆姨，那时只吃一顿肉面条子，抽几颗大前门烟，不为别的，就图个在人面前光鲜能耐，父亲每每此时便像个指挥沙场的将军，常把两片厚厚的嘴唇咂巴得山响。车轮里注进了幸福的因子。

　　包产到户的时候，生产队的几辆木轱辘大车都被村民瓜分了。连笨重的车毂、坚硬的车辐、宽阔的车厢都被刀砍斧劈，随着炉膛里一阵青烟腾起，马车彻底结束了自己的使命，沉淀为一丝并不深刻的回忆。

　　那时候，一到秋收，我就到七十里外的姑妈家借驴车，直到后来姑爹吐语不快面带厌恶才罢手。父亲去山丹马场搞了四个半月副业，挣回一点钱，托工作的大爹在县城供销社买了一副杂木车排，我家总算有了自己的车。真是福偏双至，舅爷又送我家一头半大的毛驴，好歹聚齐了一车一驴，全家都很高兴。

　　日子像踩着车轮一样飞速驶向宽展的大道。家里有了点积蓄，父亲盘算着要置办一辆马车。依旧是杂木辕条和衬板，只三天工夫就好了。父亲用牛皮箍住辕条，一防裂口，一防磨马肚子。还把买来的车轱辘的轴接长。一辆牢壮的马车就算做成。好车配好马，父亲和大哥去洪水驴马市场上买回一匹枣红马。马车比驴车装得多，跑得稳，跑得快。父亲逢人便说：一文钱一文货，票老爷花到哪里，哪里好。 　　有马车的日子里，父亲精神旺，嗓门高，仿佛自己成了新社会的财主，吆喝一匹枣红马像使唤着无数的僮仆。各家的日子如四野的苞米拔节，有声有色。父亲老说这是天年好，其实，父亲的“天年好”不仅指风调雨顺，也指国家的政策真正起到了补民、养民、惠民、强民的作用。庄户人的春天真正来了，科学的春天真正来了。

　　我考上大学那年，父亲拿出积蓄，又向亲友借了一部分资金，到张掖开回来一辆“常州牌”手扶拖拉机。拉粪，拉田，碾场，耕地，样样快捷。马车和马及牛因而退出了生活的舞台。又三年，父亲说碾场和运麦子仅一辆车，安卸实在不便，就又买了一辆手扶，“手扶一响，粮食归仓”，方便极了，省去了人与牲畜无边的辛劳。那时候，手扶像鸡狗一样，家家都有。后来，一体化联合耕种机，大型联合收割机的出现彻底免去了手扶拉田、碾场的苦役 。农忙时节，地上全是机器，全然不见牛羊。

　　工作第四年，我买了一辆摩托车，它差点要了我的命。

　　那时一个冬日的中午，太阳镍币似的挂在冥空。路有点泥泞，骑在摩托车上能感觉到明显的摇颤。我必须到一个村子办别人托付的事。车驶近一条小河，河沿上还有积雪，有雪水像蛇一样向四处蔓延。我想放慢车速，可不小心握紧了油门，“忽”地一声，车滑倒了，我则飞向了河心，脑子里很清晰，知道今天凶多吉少。阿弥陀佛！我落在了厚厚的一滩沙子上，尽管两手撑着，肚子还是重重摔在沙上，我瞬间有了接受皮烂肠断滋味的准备。眼睛睁着，心里明白没死。用手撑起，腰间用力，可就是爬不起来。我知道，奔驰的车子要用心驾驭，稍有马虎它便车翻人损。

　　日子，依旧在车轮中飞驰。

　　调到县城工作，学校离家很远，我买了一辆电动摩托车，轻巧好用。而这时，好多老师都有了私家车，这多少让我有些艳羡。

　　哥在祁连山中开了一个煤矿，挣回了三百万元。供他的三个孩子上大学。没想到又买回一辆本田车。

　　门外，鞭炮声还在依稀响着，空气里弥漫着肉香、酒香与火药歆味。妈妈开始收拾饭桌，擦洗餐具，最后尽力挺挺腰，向四周看看。依旧是华丽的顶棚，宽阔的液晶电视，锃亮的真皮沙发，气派的美菱冰箱。

　　日子在车轮中飞驰，车轮里注满了人们的希望和心愿。有人开玩笑：“四个轮子地上跑的，你都有了，刘老板你能不能弄架两个轮子天上飞的让我们开开眼？”哥坚定地说：“行，只要党的富民政策不变，只要有地方跑，我一定尽力。”大伙都不禁鼓掌喝彩。

　　日子还将在岁月中奔跑，日子也将在岁月中常新。车轮还将在岁月中奔驰。
[ 本帖最后由 吕永红 于 2011-7-21 12:18 编辑 ]