一部书稿的前世今生

2017年5月的一天，收到一封寄自河南安阳的书信，来信者是与我素昧平生的张平治先生。他在信中说，多年来他一直在关注、研读我的诗歌，并正在构思撰写一本评论我诗歌创作的书。张平治先生年逾八旬，上世纪50年代毕业于北京师范大学中文系，是一位著述丰富的文艺评论家。他随信寄来了他的很多著作，其中有几本谈美学的书，如《美学趣谈》《美学有什么用》《情诗与审美》等。他在信中告诉我，他曾为台湾诗人席慕蓉写过一本《席慕蓉评传》，深得她赞赏。他希望我像席慕蓉一样，也会欣赏他写的书。

我和张平治先生通电话，但他听力不佳，交流不畅。我们通了几封信，我寄了几本书给他。我在信中感谢他的心意，也谈了我的一些看法。

我和张平治先生之间的几次通信，都是通过平治先生的女婿赵艳民先生的电邮往来传达。我把给平治先生的回信发到赵艳民先生的邮箱，赵艳民先生将我的信打印出来给他岳父看，平治先生再给我写回信。我没有用笺纸手写书信给平治先生，觉得很对不起他，便写了一首诗用毛笔写在宣纸上快递给他，既是向他致意，也是表达自己的心情。和张平治先生最后一次通话是在2017年8月间，他在电话中曾这样对我说：“这本书，我一定会写出来，会写好的，请你等着！”

此后，我们之间便没有再联系。我想，一个八十多岁的老人，写这样的书，太累，实在让人过意不去。如果他放弃不写，我会感觉释怀。我曾打过一次电话去他家问候他，得知他身体欠佳，住进了医院。我想，写书的事，应该是作罢了。

去年初秋的一天，赵艳民先生来电话，告知我一个不幸的消息：他的岳父前几天去世了。他说平治先生生命的最后两年，一直在写评论我诗歌的书。他去世前告诉家属，书已基本完稿，但来不及示人了。赵艳民先生说，他会把张平治先生的遗稿快递给我，由我处置，如不能出版，就送给我留一个纪念。几天后，我收到一个快递来的大纸包，里面装着厚厚的一沓手写的书稿。

展读平治先生的书稿，看着那些写在方格稿纸上的端正的字迹，不禁感慨万千。这部书稿，凝结着老先生生命最后两年的心血，是非常珍贵的文字。平治先生对我的诗歌，有很多细致精到的研读，这部书稿从审美的视角，评论了我早期的诗歌创作，并生发出对诗歌美学的很多见解。我知道，这样一部在体弱病痛中写成的书稿，也许并未充分展现作者的才思，并未全部完成作者最初的构想。但这是一位学者留给世界的遗产。对我而言，这本书稿更有着非同寻常的意义，是一位素未谋面的朋友留给我的珍贵友情。

我把平治先生的书稿交给上海静安区图书馆濮麟红馆长，希望他们收藏这部手稿，并作为一个课题，整理或者编印成册，作为文学研究的一份资料。濮麟红馆长收到书稿后，认为这本书稿很有价值，应该出版。图书馆安排姚晓昕负责整理编辑书稿，并联系上海文艺出版社，申报了出版选题。经过精心的编辑整理，这本书稿终于通过了出版社的审读，正式列入出版计划。这样，张平治先生的这部书稿，终于有了和读者见面的机会。

为此书写这篇序言时，我找到了写给平治先生的两封信，信中的内容，是我和平治先生对这本书的构想的交流。将两封信附录在此，可以让读者对此书的缘起和我们之间的交往有一点了解。

致张平治书信之一

平治先生：

您好！您快递来的书信都收到了，谢谢！

读您的信，让我感动感慨。现在已经很少有人用笔书写这么长的信了。上世纪八十年代，或者更早的时候，朋友之间有时会书写长信，也有不少读者给我写过长信，现在几乎没有了。电子邮件有时可以写得很长，但那和用笔写在信笺和稿纸上的感觉是不一样的，少了亲切的气息。我现在写信基本都用电邮，也大多写得简短。本想和您在电话中交谈，但却无法畅谈。只能写信，本应对等地在信笺上给您回信，但还是在电脑上写了，乞望谅解。

我们虽尚未谋面，但您的信却如老朋友谈心，热情、诚挚、恳切，直袒胸臆，肺腑相见。您有那么多曲折坎坷的人生经历，对文学理想的追求却始终未放弃，而且有那么多著述，让人敬佩。对我而言，您是长辈，所以知道您为了解研究我的创作花费了那么多时间精力，很感动。确如您所说，这大概也是缘分。这数十年中，评论研究我的创作的文字不计其数了，有些评论家和我认识，有些因为写评论而成为朋友，有不少评论者我不认识，也没有机会见面。像您这样写长信坦诚自荐，象老朋友一样谈心的评论家，我还是第一次遇到，而且还是一位经历坎坷的长者。从您的信中，我可以感知您的品格、学识和襟怀。谢谢您给我这样的关注和信任。

关于您构思中的评传，一切尊重您的想法。我曾担心您这样的高龄，写这类工作量很大的理论书稿，是否太累，很过意不去，希望您量力而行，不必勉强。从来信中得知您身体很好，对自己的写作计划很有信心，我当然很高兴。希望写作也能为您的生活带来愉悦。

对书稿的提纲，我不想提具体的意见，您完全可以根据您对我的文字和人生经历的了解和分析，表达您的看法。您的论述，一定是独特而对人有启迪的。这是您的著作，虽是写我，但是您的独立见解，是您的自由思想。就像当年您写席慕蓉，和她本人没有一点交集，出书后给了她一个惊喜。您以“审美五题”为书名甚好，您构思中的书稿上半部中，以我和余光中做对比，这我没有意见，这样的比较也会很有意思。但希望不要把题目做成“大陆的余光中”，我和余光中还是有很多不同。您如此标题，也许会有一些人不认同，对岸余先生也未必喜欢。当然，怎样表达，是您的自由，旁人怎么说都无所谓。

我昨天也用快递寄了一些我的书给您，书目如下：

《赵丽宏和他的文学世界》由华东师范大学中文系教授杨扬和他的一位研究生联合主编，其中有关于我的人生经历、文学活动和各种评论。《我在哪里，我是谁》是前两年出版的一本诗歌选集。其中的诗歌，也许您大多都读过。《谁能留住时光》，这本书您已有，不说了。《疼痛》是我新近由人民文学出版社出版的诗集，都是近年新作。《赵丽宏散文》是人民文学出版社出版的一本散文选集，印得精美，其中有我的手稿书画。《赵丽宏书房》是上海静安区图书馆今年四月为我开设书房而印的一本小册子，其中有我比较完整的著作目录，可供您了解。

另外，附上我近日为《诗探索》关于我的研究专题写的《诗歌是我的生命史》，还有杨炼、褚水敖和杨志学关于《疼痛》的评论以及另外两篇评论。供您参考。

暂此并颂夏安！

赵丽宏

2017年6月3日

致张平治书信之二

平治先生：

您好！两次来信并致余光中的诗收到了，谢谢。

您书稿的标题中，我希望不要出现余光中的名字，您若改成“赵丽宏是余光中型的诗人”，那和原先的标题大同小异，甚至不如原题。余先生我认识，虽未谋面，但有过书信交往。台湾作家中，有我更熟悉敬重的人，如黄春明、洛夫、痖弦，都是我非常好的朋友。当然，如您坚持自己的判断和构想，我也尊重你，因为此书是您的独立创作，怎么写都是可以的。谢谢您费心写了致余光中的诗，这是您的创作，我当然不能冒名移用。我也不想以诗谬托知己。谢谢您，也请您理解。

关于您准备写的这本评传，一切由您定，这是您的思索和创作，我不会再多说什么，只是期待看到您作为一个美学家对我的批评和指点。

您已经有了我的诗选和文集中的两本诗集，加上我去年新出版的《疼痛》，这样基本上可以了解我的诗歌创作的全貌。这40多年一共写了多少诗，我自己也无法计算了，因为每次编诗集，都是从当时发表的诗中遴选一部分，未入集的，大多手稿和剪报都没有保留。以后再编选集，也只是从曾经入集过的诗作中选，所以遗漏是很多的。我现在还常常会在网上发现上世纪八十年代发表的诗被贴出来，而我自己并无保存。不过选集里每个时期的代表作都在其中，对我的创作可以有较全面的了解。“文革”中也写过一些应时的诗，不堪卒读，但也不是什么耻辱，那个时代，人人都这样认识，这样写，少有人逆反潮流、超越时代。那时我还年少，对诗歌和文学是真心热爱，这种热爱是我的“救命稻草”。那时，我更多的是在日记中写着对自己倾诉的诗，那是我早期诗作的主题，也是真正写得挚切动情的文字，诗选中的早年作品，便是这类。以后我或许也会像邵燕祥先生一样编一本《人生败笔》，将没有入集的少时应景文字编成一本，让人了解那个让写作者人格分裂的时代，也让文人记住教训、引起警戒。

关于爱情诗，我写过不少，但没有为此出过专集。您在我的每本诗选中都可以找到它们。

我再寄几本书给您：

五本诗集：《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情诗151首》《挑战罗布泊》《沧桑之城》（其中《挑战罗布泊》已是孤本，可能的话，读后还我吧）。《赵丽宏散文诗选》，我创作的散文诗，大多在其中。《月光和古玉》，是我谈古典诗词的散文集。

另外，寄上我昨天写的一幅字，是我临案口占的一首诗，由您信中的真率语辞而生出的感慨，也是赠您的诗：

半世求索目眍瞜，人海渺茫一飞鸥。

诗坛喧哗如集市，文苑繁华实荒丘。

闹中取静情独立，浊里求清心自由。

生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。

此诗如标题，应为《读张平治先生书简有感》。未能手写信笺回复，就用宣纸笔墨补偿吧。聊供一笑。

敬颂夏安！

赵丽宏

2017年6月19日

斯人已逝，遗文长存。张平治先生这部遗稿的出版，会成为文坛的一个让人感动的故事。平治先生在天有灵，也会因此而感到欣慰吧。