文学之门

文学之门在陕西吴堡一个叫寺沟村的小山沟里，它由柳青的作品筑就。《创业史》《种谷记》《铜墙铁壁》等20多部柳青作品的中外版本，160余吨石材，以繁体字“門”为意象，逐层累叠而成独特的文学之门。

庚子初冬，我进入了这座特别之门，走近柳青。

我记住柳青，是因为他的《创业史》。《创业史》写于20世纪50年代，它文学的光芒到20世纪80年代我读大学时，依然晶亮闪耀。这一回，在柳青文学馆，看着他那些发黄的手稿、不同的版本，我试着努力进入他彼时的创作世界。《创业史》写作的艰难程度对柳青来说，是一次重大的生命超越，所有的积累，所有的创造，所有的坚持，才铸就了他写作史上的里程碑。

在柳青笔下，《创业史》的主要人物形象，前三稿还叫杨生斌，一直到第四稿才变成梁生宝。60多年过去，梁生宝这个典型人物依然泛着浓郁而鲜活的泥土气息。按柳青自己的说法，作家写作，“真像一根扁担，一头挑着生活，一头挑着技巧”。确实，土生土长的柳青，他的许多技巧都是自己琢磨出来的，这实在太难。我可以想象出，他常常背着手，捏着烟，在屋里不停地踱步，百般揣摩语言、人物、细节、结构，为借一本英文版的《安娜·卡列尼娜》，他来回走160里山路，回来路上的深夜，还遭遇到了狼。柳青的女儿刘可凤在《柳青传》中透露，《创业史》第一部，历经四稿。第一、二稿内容有些单薄，第三稿读来为之一振，内容也丰富多了，人物的心理和情绪跃然纸上。到了第四稿，精雕细刻，内容更加充实，每一个词，每一句话，都经过了深思熟虑。第四稿，仅《题叙》一章就写了8个月，而书中的其他章节，每一章节在每一稿中都要用一个月时间。第一部开始刊发时书名还叫《稻地风波》，一直到连载8个月后才改名《创业史》。

我感叹柳青真正地深入生活，不，应该是潜入。柳青与生活的贴近方式，很少有作家能做到。他像一颗螺丝钉一样，在西安城南皇甫村的古庙里一住就是14年。如果没有长时间和农村、农民及土地的漫浸，就没有《创业史》。刘可凤这样回忆：来皇甫村前，柳青脱掉了四个兜的干部服装，换上一身农民式的对襟袄，生人绝不会说他不是农民。

我面前的柳青照片，对襟袄，戴着眼镜，下唇的一撮浓胡短而有力，拄着拐棍，这是柳青给我们的标准形象。柳青并不老呀，为什么要拄拐？他的身体太虚弱，幼儿时落下的肺病一直侵扰着他的身体。然而，即便身体如此糟糕，他依然心里挂着老百姓，村里有什么事，村民第一想到的就是找柳青。他从不厌烦，他知道，他的身体里本来就流淌着农民的血液，他和他们就是亲人。

看着笑眯眯的柳青，我读出了他的毅力和果敢。有一部作品，我只知道大致内容是反映老干部的，柳青自己也没有透露书名，因为不满意，近10万字的作品被他烧掉，烧作品前，刘可凤在《柳青传》中也描述了他矛盾的心理。然而，最终柳青还是下决心烧，这种决绝而悲壮，一般人无法体会。不过，正因为不留后路的自我逼迫，才有了文学之门中的那些坚强基石。

从文学之门一直朝沟上方走，沟的两端，除柳青故居外，还有柳青文学馆、柳青私塾、柳青书院。另外，延安革命时期作家馆等散落其间。这条沟里的20个院落、77孔老窑洞，4000多平方米空间，都被赋予了新的使命。

文学之门的背面，左边，写着柳青名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”谆谆教导，语重心长，就像是对所有人说的，我记得读大学时就工整地抄写过。右边，路遥、陈忠实、贾平凹都表达了内心对柳青的无限尊敬。其中路遥这样说：“柳青是我走上文学创作之路的真正教父，很难忘在长安县皇甫村与柳青讨教文学创作的美好时光。”我相信这是路遥的肺腑之言。

我到吴堡的当天晚上，去瞻仰柳青的雕像。那天，望着夜空中差不多已经满了的明月，谛听静静流淌的黄河水声，我若有所思，我为什么来此？他给我什么样的启示？

走进柳青的文学之门，这是一次精神之旅。柳青的意义，正在于他自己深扎人民之中。

人民作家柳青，人民是他的根，他的血，他的魂。