溯流而上 与时向前

新时代的文学要解决新问题、满足新需求、创造新气象，需要立足当下，以当下为旨归，对传统做甄别，向前人要智慧。身为一个当代作家，责无旁贷地要从现实生活和传统文脉中找到更新创造的可能，以更强大的主体来迎接当代书写的挑战

我曾参加一个文学论坛，主题是“中国文脉与当下写作”。文艺家、批评家、学者谈起中国文脉如数家珍，《诗经》《楚辞》以降，直到陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹，他们语重心长，希望青年作家能延续这条文脉写作，而青年作家们谈的则多是西方现代小说经典。此后，我经常想起这次论坛，也不断地反问自己：源远流长的中国文脉在当代写作者这里究竟该怎么接续，又该向何处去？

亲近历史，探寻自我，一个写作者终究要与文化传统对接。问渠那得清如许，为有源头活水来。源头在哪儿？在与时代现场的同频共振，也在面向传统的返本开新。以语言为例，当古文的精华经由现代解析逐渐融入当下的日常生活，就像盐溶于水，一种新鲜、活泛、独特和有弹性的现代汉语才可能生长出来。为求陈言之务去，我开始大规模地增加古典文学的阅读。

我在小说中也越来越多地涉及历史。《北上》的故事从100多年前讲起。“过去”不单单是一个个遥远的时间点，它是立体的历史，是全方位的过往的生活。它关系到如何看待祖先们的生死哀乐、困惑与疑难，如何看取时光中一代代人、一茬茬事——历史迎面向我们走来，然后走成了我们的生活。

亲近历史的举动，说到底源于探寻自我的冲动：想知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。一个人终究摆脱不了历史，无论是个人的、家族的，还是民族的、国家的。历史中有实实在在的事与人，也有看似抽象实则具体的文化与气息。一个作家终究要与文化传统对接，终究要回应文脉。

交流之必要，在于我们存在差异，是差异性使交流成为必要。在全球化的今天，中国文学要真正成为世界文学不可或缺的一部分，不能失去其独特性和差异性，不能不立足自身历史传统和现实土壤。历史究竟如何成就现在，现在要如何从历史中汲取有效且充分的营养，以实现一个更完善、更独特的“现在”，这是当前文学创作亟须面对的问题。

这就涉及传统文化和文学资源的创造性转化。在古典文学作品中，我们有浩大的世俗生活、有繁盛的烟火人生，一应俱全，但一个现代人在现代社会如何自处、自洽，如何寻找到一条向上向前的路，需要自己溯流而上地寻求答案；中国文学博大精深，但怎么找到进入的通道，又怎么撷其精华再返回当代书写，同样需要我们思考。

《史记》《古诗十九首》《红楼梦》，李白、杜甫、陶渊明、苏东坡、黄仲则、龚自珍，这些年我翻来覆去地阅读古代经典，深知自己走进了早该亲近的传统，享受着这种融洽与和谐。中华文化是我们精神上的“母乳”，在理性上，我更加清楚地理解了这种亲近与抵达的重要性，因此不断提醒自己，勤奋点，再勤奋点，身为一个当代作家，责无旁贷地要从历史遗产中找到有益现实的养分，从传统文脉中找到更新创造的可能，以更强大的主体来迎接当代书写的挑战。

文学和文化关乎精神、关乎内心，关乎人之为“人”、我之为“我”。接续文脉，是目光向后、目标在前。时移世易，我们迎来了百年未有之大变局，新的时代需要新的书写，新的读者期待新的创造。以史为鉴，可知兴衰，新时代的文学要解决新问题、满足新需求、创造新气象，同样需要立足当下，以当下为旨归，对传统做甄别，向前人要智慧。让历史与现实、传统与未来交相辉映，灿烂其华，生动其里。

这当然是一个寻根问祖、汲取传统的艰难旅程，这也更是一个必须转化创新、别开生面的巨大工程。非一人一己之力可成，它需要循序渐进、群策群力，需要理论研究和创作实践精诚合作、左右开弓，需要葆有返本开新愿望的人协同前行、共同努力。