《青年作家》2020年第10期｜但及：青海笔记

年宝湖的夜晚

天暗了，雨也一阵阵地来了。顿时，风变冷，也变锐了。

前面，还有阳光呢。阳光千辛万苦，从云缝里挣扎出来，与我们会了个面。它高高地挂在蓝色的湖面上，朝我们抛媚眼，让我们拍照、嬉戏。没想到，性子竟这么短暂，一晃就闪失了、逃掉了。

我坐在湖边的草地上。满地开着碎小的花，金色，一大片，又是一大片。花骨朵像一把把小伞，撑着，散开着，铺满了大地。风一吹，花在瑟瑟地抖，又好像在无声地叫。湖上顿时有了雾，雾像纸张一样能卷起来，它涌着，越铺越大。前面就是雪山，刚才还醒目的雪尖，渐渐迷糊起来。更大的雾起来了，压迫着，围堵着。看上去，又好像不是雾，更像云。但那不是云，应该是雾。

年宝湖像一面长长的镜子，闪着光，展开着。雨，洒了下来，我舍不得走。我把冲锋衣裹紧，躲到一块岩石后。岩石挡住了风，但挡不住雨，雨落在脸上。我蜷缩着。雾气深重，在湖面上转悠，雨滴在湖上溅了起来，一波又一波，像麻花点一样。寒冷挟裹着雨往我身子里钻，连后背都感到了阴冷。

年宝湖是一个奇怪的湖。草甸一样的青山，在湖水前突然来了个变脸，青山戛然而止，突变成了雪山。这中间没有过渡。一脉青山绵延过来，草就没了，变光了，然后就有了雪，雪越来越多，爬满整个山峦。山，清冷，寂寞，默不作声。这样的景观我从没见过。

湖边有桑烟，那是下午藏人做煨桑仪式留下的。烟，还在袅袅地盘旋着，伸到了雨幕里，与天化成一个颜色。湖边没有一个人，只有雨打在草地上的沙沙声，像雪珠在树叶上弹跳。湖面上，雾气在变厚、变大，风起云涌，没多久就罩住了雪山的一角。雪山躲藏起来，成了雾的一个影子，带着某种诡谲和灵异。

年宝湖，当地人叫海子。据说，年宝湖的后面还有一千多个这样的海子。这里海拔有4200 米，如果这个天真的被雨水笼罩，那明天的骑马穿越就要泡汤。我想进入这一片片海子，到里面去探一探、望一望。在一个个海子的旁边，轻轻走过，用目光抚摸，当一个过路的行者。这一千多个诱惑，在眼前跳跃，让我又痒又不安。

雨大了，稀里哗啦地响，我往回逃。后面有三间帐篷，那是我们过夜的地方。那是三个固定的帐篷。顶是一个布篷，四周却有钢架，安了一扇扇玻璃窗。同伴们在准备晚餐，他们用随身汽炉烧香肠米饭。香味在帐篷边沿弥漫开来。

香味进鼻，却没有激起我的食欲。我的肠胃一直在咕咕地唱，不适一阵阵袭来。昨天的烤羊肉，让我经历了一场折磨，此刻还没全消。蓝色的炉火在丝丝地叫，同伴在说笑。窗外正在变黑，夜已迫近，就在眼睛前面。冷雨在飘，吹起像风筝一样彩色的经幡，对面山坡上一群牦牛在移动，前面有人在引路，正在赶往回家的路上。人和牦牛都走在夹着雨的暮色里。

旁边有溪，水在流，野花围着溪在摇，四周静谧极了。透过帐篷，能远眺年宝湖，雾气已完全遮住了山，只露出单调幽冷的湖面。桑烟还在雨中，在为孤独燃烧。牦牛正在过溪，它们蹚水，半个腿浸在溪里和草里。一个同伴呼啦啦地奔跑出去，像遇上火烧一样，原来他要去拍牦牛。

天完全黑了，因为雨，我们被锁定在了帐篷里。计划的湖边篝火，又唱又跳，都消失了。夜，围住了我们的三间帐篷。四周是黑色的草甸和无边的大山，荒无人烟。没有水，没有电，只有越来越大的雨声紧紧捂着我们。雨帘，像个大罩子，而帐篷就像个小罩子，大罩子套着小罩子。

我吃了两口饭，就回了自己的帐篷。这里有一排低矮的床，今晚将有四人挤在一起。地上有一块地毯，已经湿了。旁边还有一个老鼠洞，敞开着，好像随时有老鼠会进来。窗下，青草顽强地插进来，潮气和无边的黑暗从四面八方涌来。

看不到雨，但能听到声音。雨落在厚厚的草甸上，哗哗地响，单调中仿佛又有节奏。我不知道能做什么，其实，真的是什么也不能做。我就坐在属于自己的床位上，床位很窄，间距不到一米。就这样，坐在黑暗中，听雨。雨，一阵大，一阵小。同伴都在另一个帐篷，电瓶灯亮着，单薄的光线穿越过来，落在我床前。男男女女在一起，就有欢乐，声音不时传来。

司机们闯了进来。是金师傅和大雄，拿来了酒和食物。他们邀我加入，但我没食欲，肚子一阵热一阵冷。于是，他们两人摸黑吃着，但你能感觉到他们嚼得很香，像在啃鸡翅，又像在吃花生。他们话很多，滔滔不绝，声音里还会带来酒的香味。上路时，他们没声音，现在话匣子开了，竟很会说。金师傅叫我老哥，一个劲地老哥长老哥短。我只能模糊看到他们的轮廓，觉得他们十分可爱。

终于，钻进了睡袋。屋子里还留有酒香。四个人挤着，动弹不得。不久，便有了呼噜声。大家都累了。

迷迷糊糊到了半夜，听到嗒嗒的声音从头后响起。一摸，有一摊水，原来是窗子破了，漏雨了。赶紧起来，打开头灯，慌乱封窗。窗外，景物糊成一团。雨在喧哗，好像比白天还强劲。夜更深地包裹着我们，隔着窗子，也能感到外面的空荡和凉意。

肠胃依然在折磨我。我起来，摸黑掏着药瓶，再放进嘴里。每回出门都好好的，这回，冒险不带药，结果却中了招。药是金师傅给的，霍香正气水，不完全对路，但只能将就。黑暗中，我把那浓浓的中药味吞进肚去，然后木然地坐着。床上，有人在翻身，还有人问几点钟，就像在说梦话。

雨好像轻了，出去走走的愿望竟紧紧地抓住了我。

我打开头灯，一束光亮照亮脚前。胡乱裹上冲锋衣，走到了野外。巨大的夜如黑洞，深不可测，缥缈深远，头灯的光细微如丝。我把冲锋帽翻起，踏入浸饱雨水的草甸上。空气寒冷，但又清新得仿佛走进森林。我张开嘴，用最大的劲吸入肺里。我知道湖的方向，但此刻根本看不到湖。黑，密密实实，又无边无际。我知道，自己离湖很近，我能感受那股洪大的水汽。

夜气裹着，我继续走，更大的黑暗像门一样敞开着。

头灯在照耀，刺破飘来的雨丝，但在这片空旷里，它仿佛就是一个小小的萤火虫。山与湖化成了一团，密不可分，大地山川正用一种奇妙的方式接纳我。更广阔的幽暗在前方，它是那样的新鲜又刺激，带着神秘与莫测。

我继续向前，心头竟升腾起了一道柔和的光芒，并化成喜悦。我成了夜的一部分。

冰川与花朵

站在阿尼玛卿面前，有种晕旋感。可能来自高度，也可能来自灵异。

阿尼玛卿主峰由三个海拔6000 米以上的峰尖组成，“阿尼”是安多藏语，含有美丽、幸福或博大无畏的意思。“玛卿”的意思是黄河源头最大的山，也有雄伟壮观之意。此刻，我站在主峰的下面，这里的海拔也有5000 多米。云层灰且厚，沉沉的，好像山也透不过气来。领队沮丧地说，他来这里三次了，从来没见过阳光。我说，不要灰心，弄不好今天会有。领队对我的话置之不理。

风很烈，伴着呼啸声，每走一步，仿佛后面有人在推。风托着我在走。

跟前是一片山丘，碎石满地，高低不平，我沿着荒地而上。海拔太高，脚有些飘，人也有些悬空感，好像踩在一片不真实的土地上。如此荒芜的景色从未遇过，这里寸草不生，全是乱石。乱石堆满了整个山谷，这些石头大小不一，自由地散落着。风一个劲地往衣服里钻，寒冷冲击着面颊。此刻，竟下起了雪，雪花末子一片片地在乱石缝里起舞。

一座硕大的冰川耀眼地展现在眼前，浑然又壮观。以前，在江孜，目睹过卡若拉冰川，但那是在冰川的脚下，有着距离，远远地观望。今天可不同，冰川就在面前，触手可及。一大坨的冰从雪山的缝隙里钻出来，流水突然凝固，冰封在大地上。现在，你仿佛还能看到水流的印子，看到昨日奔腾的模样。

云层更低了，挤压着雪山之巅。雪末子在飞舞，但不大，若有若无。我在乱石上爬，想靠近这冰川，登上这冰川。诱惑鼓动着我。

心，在怦怦地跳，好像要蹿到空中。路，是没有的，我只能手脚并用。回头一望，只有两个人跟着。同伴像大多数游客一样，在雪山面前摆了个姿势，合了一个影，就消失了。此刻，估计正躲进车里，避风去了。

终于，在大风的陪伴下，我靠近了冰川。

眼前是一块巨大的冰，一块从来没有见过的大冰块。它傲慢地横在面前，展示出它的不可一世和恢宏气势。冰看起来不像冰，反倒像是大理石，布满了纹路，有横的，也 有竖的。冰川并不干净，上面满是污垢，像是雪后被踩过的大地。有那么几处，甚至很脏，上面被黑色覆盖，黑的占比多，白的占比少。

我静静地靠近它，带着一种不可名状的情绪。水流声就在这时出现，那是冰川在融化。嘀答嘀答，嘀答嘀答，声音清晰。在冰川的最末端，高耸的冰突然被掏空了一截，形成一道沟壑。大地仿佛伸出了一只无形的手，在一点点地挤榨眼前的冰川。水，在一滴滴地流，汇成水流，蜿蜒而下。这些水滴最终会变成汹涌的激流，变成江河和大海。站在冰川面前，就仿佛站在时间面前，听水滴声就好像在看时光的流转与变幻。

我在沟壑间穿行。

同行的两个人开始翻上冰川，一男一女，他们在冰川上行走。我也从沟壑里出来，紧随其后。巨大的冰就在脚下，踩在上面还能听到吱吱的响声。在冰川与沙石的接缝处，融化的冰水顺着沙石往地下默默地渗透……

听领队说，他前年来的时候，冰川还在前面，两年后，冰川又退后了许多。我不敢设想，照这样的速度，眼前这个冰川离它的毁灭还有多久。悲哀之情油然而生。冰川，由于年代的久远，里面记录着地球的秘密，解剖冰川就能目睹地球的变化，然而眼前这巨大的冰川正在一点点倒塌与消融。

从冰川撤下，回到车旁，我已精疲力竭。就在此时，奇迹发生了。一缕阳光拉开一道口子，冲出了厚厚的云层。阳光如一道垂直的瀑布，一下子照亮了阿尼玛卿的主峰，也照在我们身上。我既惊讶又紧张。“神显灵了。”我对着领队大叫。

我展开四肢，跑向乱石丛，躺倒在地。现在我变成了仰视，用一种最低矮的姿势看着这山这冰川以及这阳光。阳光直逼而来，抚摸冰川，冰闪耀出白色的光，与阳光交融到了一起。就在这时，在乱石丛中，我看到了一片苔癣。

苔癣之上竟然有几朵黄色的小花。

我抬起头来，被这庄严的小生命吸引。此时，小花骨朵也在阳光里展开了肢体，生命在如此贫瘠之地依然怒放。它带给我的惊叹与冰川同样巨大。

阳光很吝啬，不到一分钟又溜走了。云层又复原了，重新压住了群山。

越野车发动了，载着我们离开阿尼玛卿。我有些不舍，不时回头，喃喃自语。我与那巨大的冰川和那微不足道的小花朵做着告别。

禅画师

大伙们都进了寺院。塔尔寺，数年前我来过。我不想再跟随导游重复一遍，只想清静地逛逛，看看寺院的外围。

同行的司机坐在小店前喝茶小憩，吞云吐雾地抽烟，他们劝我到对面的山上，换一个角度去看看这座寺庙。

山不高，一会儿就登上去了。从高处远眺，寺院尽在眼底，密密麻麻，层层叠叠。风是热的，从寺院那边吹来，经幡几乎都把山包裹了，在我耳边响亮地翻动。我看见寺内的人流，他们如蚯蚓般蠕动。一拨拨虔诚的人们，在叩头和上香，在传递着敬意。寺院里飘出来的香味，若有若无地在鼻前闪烁。

从山上下来，还有许多时间。同伴们还在寺院里。我就在街头漫无目的地走，各种小摊热闹、拥挤，藏地的刀子、牛角、珍珠、虫草、衣裳，拥堵了我的眼睛。还有音乐，藏地粗犷的声音，从店铺里蹦出来。我喜欢这样的音乐，乐声里有一种辽阔与原始。这对我是陌生的。

街，太闹腾了。有人在推销牛角木梳。有人提着珠子在叫卖，恨不得马上塞到我怀里。我一一躲开。就在这时，我发现了一间冷清的店面，门开着，没人进出。它与其他的店铺形成反差。

转入门径，我看到了画。墙上都是画。唐卡，我心里一惊。满眼都是唐卡，我第一次近距离看唐卡，以前只在画册、电视上看到过。我有一种期待已久的陌生感。

画是繁复的。藏地的景象，宗教的仪式，还有一种我道不清的缥缈存在感。每个空间都画满了，没有留空。我有点看不懂这样的画。

主人出现了，很轻的脚步，带着一种憨厚的笑。我们寒暄，他向我介绍画。墙上大部分是他的作品，也有他兄弟的，也有其他人的。我看不出区别，但他很清楚。他还跟我讲故事，说画里面的宗教故事。

店外很热闹，人来人往。还有他的孩子，大约三岁，不时从门口窜进来，又窜出去。屋里只有我和他，还有唐卡，我们被唐卡包围。他说这张三千，他画了两个月。另一张一万，他画了一年。我以为听错了，一年？我问。是的，他肯定地说。一张画要花一年时间，我难以想象，惊讶写在脸上。

然后，他给我看两者的不同。作为一个初阅者，的确分不清里面的区别。他介绍用笔和层次。我跟随他的手势，第一次进入了唐卡的细部。一点点，一点点，我进入了画作。我的心就停留在他的指尖上，在指尖的引导下，在繁复和细腻中穿梭。我进入了藏地的山水、寺庙、花卉、庭院。我在多彩的画布上跳跃、翻腾，甚至好像闻到了里面的气味。

我惊讶开了。我读懂了，找到了自己的方式。

与汉地的画不同，它们需要用心去读。

过后，他坐下，继续他那张晾在门口的画。我站在他后面。他拿起笔，一支很细的笔，然后屏住了呼吸。

他的神态是安宁的，就好像我不在身边。笔尖，开始在画布上行走，很慢，很细致。我看着，看这支笔是怎样游走。就像绣花一样，在一针一线地走。笔很轻，画时就像在撩头发丝。这让我惊愕。我第一次看到唐卡是这样一点点被“绣”出来的。我明白了他需要画一年的道理。

再看他的手，我发现是弯的。手指已经变形，呈弯钩状。

他的孩子在门口奔跳，有时还摔倒，但他似乎都没看见。他甚至忽略了我的存在，专心在画布上。没有说话，凝神在了画上面。画是安静的，他这人也是安静的。外面的街头依然嘈杂，但没有人进来。

我的内心渐渐升起了几分敬意。我看到他好像不是在作画，而是走进了画中。他成了画的一部分，在里面的山川河流里，在寺院里，在云端里。

离别的时候，他给了我一张名片。青海热贡吾屯艺术中心，加扬华旦，青海省湟中县塔尔寺。背后还有这样一行字：诸恶莫作，众善奉行，自净其意，是诸佛教。神情依然安详，递名片时还有谦卑的动作。

离开这间小屋，再度走在浑浊、喧哗的街上，仿佛经历了一次沐浴。内心有一种说不出的清凉感。人头满满，密布大街。还有一辆辆的旅游车，带来一张张中国脸和外国脸。同伴们依然没有露脸，我独自在走，心里却装在了唐卡的世界里。

我想，有时，寺里和寺外是一样的。修行的方式是多样的。塔尔寺里有香火，对面的山上有香火，一张张薄薄的唐卡里依然也有香火。我目中无人地走着，仿佛走进了藏地的神秘与斑斓里。

塔尔寺外阳光正明媚。

……

作者简介

但及，浙江桐乡人，在《人民文学》《当代》《作家》《钟山》等刊发表小说、散文近三百万字，多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载，并入选多种年度选本；著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》、散文集《那么远，那么近》《心在千山外》等；现居嘉兴。