叶永烈：“请到上海图书馆找我”

“人生多彩。在这诸多的色彩之中，我最爱绿色。绿色平和、淡泊，清新、冷静。绿色不浮躁、不刺激、却又不灰黯，不忧伤。绿色催人向上。不论是江南萋萋春草，还是大兴安岭蓊郁密林，都使我赏心悦目，精神振奋。”——摘自叶永烈2005年11月2日微博。

叶永烈的一生是奇幻、多彩、绚烂、励志的。

小学作文不及格

一辈子靠写作名扬四海的叶永烈，小学第一张成绩单却有两个“不及格”：“作文40分，读书40分。”

“三岁看大，七岁看老”，用在叶永烈身上就说不通了。作文不及格的叶永烈一旦燃起热情，“作文”比谁都厉害。

叶永烈的家离《浙南日报》社（《温州日报》前身）不远，每次经过报社门口，看到木制投稿箱，他总是好奇地多看几眼。当有人告诉他：“只要把稿子投进箱子，如果写得好，报纸就会登出来的。”他心动了，“就觉得那只投稿箱在向我招手。”

有志不在年高，十一岁的叶永烈，悄悄写了首小诗，来到报社门口，踮起脚，把诗稿投进那只神秘的箱子里。没过几天，他收到了平生第一封信。信封上印着“浙南日报”四个红色大字。

叶永烈同学：

你的稿子收到了，已经读过，很好，我们要把它放在下一期报上（《人民生活》副刊）登出。登出以后，一定送一张当天的报纸给你，好不好？还有稿费。希望你以后多多写稿子寄给我们，我们十分欢迎。稿子写好后可以寄《浙南日报》副刊组，或者你自己送来都好。你在什么学校读书？几年级？有空望多通信，把你自己的感想告诉我们。

祝

进步！

浙南日报社副刊组

一九五一年四月十六日

十来天之后，1951年4月28日，他放学刚回家，父亲便叫他：“阿烈，快来看报纸。”原来，他的那首短诗发表了。

这首小诗，总共只有70个字，却使他从普通的少先队员一下子成长为大队宣传委员，衣袖别上了三道红杠。从此，他负责编少先队队报、班级墙报，对写作产生了浓厚的兴趣，作文水平突飞猛进。

这首小诗，叶永烈一直视作“处女作”。后来，他加入中国作家协会时，入会表格上有一栏“何时开始发表作品”，他填写的正是“一九五一年四月二十八日”。

学习蜘蛛有恒心

小学教育是人生的基石。学校走廊上挂着蜘蛛织网的画，旁边木牌上写着“有恒为成功之本”。那时，叶永烈还不识“恒”字，自然不理解这句话的内涵。后来听了老师的解释，才明白这是鼓励学生要像蜘蛛一样有恒心——网破了就补，再破再补。

叶永烈说，这句话使他受益终生——11岁发表作品，20岁出书，出版130多部著作，就是“恒”字使他不倦，“恒”字教他坚韧。

一个人的成长离不开家庭培养。叶永烈1940年8月30日出生于温州市区铁井栏。其父叶志超念过私塾，读过保定军官学校，离开军职回温后，任银行行长、瓯海医院院长等职。叶永烈常常似懂非懂地听他父亲给员工们讲《古文观止》。

叶志超时常叮嘱叶永烈：“要紧的东西一定要收拾好。”叶永烈第一张照片是一周岁时拍的，背面写着“永烈周岁纪念”“农.7.26”。叶永烈生日是农历7月27日，按温州人习惯，如果7月27日拍的话就多了一天。叶永烈小学到高中总共有39张成绩单，叶志超全部保存下来，可见其做事多么严谨细致。

叶永烈说自己遗传了父亲的细心。1979年2月25日，北京大华仪器厂一个工人给叶永烈写了满满两页纸的信，求教写作问题。叶永烈看出这个工人的才华，不仅回信鼓励，还把来信保留下来。这个工人就是后来的童话大王郑渊洁。叶永烈说：“幸亏这封信保留下来，可以看到24岁的郑渊洁心里是怎么想的，也可以看出他成为作家不是偶然的。”

在写作中，叶永烈常用父亲传授的方法进行考证。早期《十万个为什么》化学分册出版后，有读者来信指出重水比率和其他书籍说法不一。叶永烈便去查阅前苏联涅克拉索夫著《普通化学教程》、格林卡著《普通化学》、傅鹰著《大学普通化学》、苏勉曾编译《系统无机化学》等著作，发现数据各不相同，有的差好多倍。他写信请教中国著名重水专家、北京大学化学系主任张青莲院士。院士给出了权威数据：100吨天然水有17公斤重水。叶永烈便把这个数字写进书里，一直用到现在。

叶永烈做了爷爷后，告诉孙女：“拍的照片存入电脑，每个文件夹要写好内容、什么年份拍的，特别重要的应该用标题加以说明，这样才能保存好。”

“为什么”一举成名

一心一意要当记者的叶永烈，为确保能上北大，无奈选择了化学系。求学期间，他身在曹营心在汉，一有空就往图书馆跑，独自沉浸在文学世界。他不仅拥有理工男的严谨思维，还有文学青年的想象细胞。

叶永烈参与创作《十万个为什么》，源于科普作品《碳的一家》。在他把书稿寄往上海的时候，上海少年儿童出版社正着手编辑《十万个为什么》。编辑曹燕芳女士正是《碳的一家》的责编。当时她请了上海很多中学老师写化学分册，因为写的像教科书，不满意。她发现叶永烈是念化学的，而且文笔非常好，就把“为什么”寄给他。

叶永烈不知道人家已经写过了，50个写好一批寄过去。有时还多写了些“为什么”。由于他写得生动有趣，曹燕芳十分欣赏，索性就把别人的稿子退掉了。化学分册共173篇，叶永烈写了163篇。

之后，叶永烈又写了天文分册、气象分册，还写了农业、生理卫生。《十万个为什么》第一版共五册，900多个“为什么”，叶永烈写了300多个，占三分之一。《十万个为什么》第一版印了500万册。他是最年轻、写得最多的一个作者。这套书让他一举成名。

要知道叶永烈当时还是个大学生，读书也很忙啊，他戏称自己是“学余创作”。

人生精彩“三步曲”

有人从叶永烈身上得出结论：温州人的精明不但表现在经商上，也表现在方方面面，叶永烈不但是高产作家，也是高智商高情商的作家。纵观叶永烈写作生涯，大体可分“三步曲”：

第一步：科普写作。18岁发表科学小品，出版《碳的一家》。20岁成为《十万个为什么》主要作者，21岁完成《小灵通漫游未来》。1979年被文化部、中国科协授予“全国先进科普工作者”称号。1976年发表科幻小说《石油蛋白》。1981年导演电影《红绿灯下》获第三届电影百花奖最佳科教片奖。2017年出版《叶永烈科普全集》，28卷，1400万字。

第二步：纪实述作。1983年之后，叶永烈转向纪实文学创作。他说：“上海的各个时代基本都有作家写，唯独缺了党的诞生和文革时期这两部分，我想填补这两个空白。”于是，有了《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》等。纪实文学作品共1500万字，加上旅行文学《叶永烈看世界》21本，500万字。2005年10月，叶永烈荣获中国首届“优秀传记文学作家奖”。

第三步：小说创作。2015年开始，叶永烈投入长篇都市小说创作，三年完成“上海三部曲”——《东方华尔街》《海峡柔情》《邂逅美丽》，每部45万字，共135万字。《东方华尔街》写的是上海与美国的故事，《海峡柔情》是上海、台北双城记，而《邂逅美丽》则是上海、温州双城记。这三部长篇小说，并无故事上的联系，而是从不同角度反映不同历史时期的上海。《邂逅美丽》是上海作家协会重点扶持的创作项目，于2018年 4月出版。

请到图书馆找我

叶永烈从上世纪五十年代末离开温州后，一直客居他乡。但是，他对故乡一往情深，但凡有新作问世，第一时间想到家乡读者，优先提供《温州日报》刊发报道。温州对他来说，不仅是桑梓之地，还是灵感之源，他从上世纪八十年代写温州模式开始，一直到“把籀园写进长篇小说”……

叶永烈是个讲义气的温州人。成名后，他无论在哪里讲述人生经历，必提《浙南日报》，必说那首小诗，“我的一切都是从这块‘豆腐干’开始的。”1983年，他特地复印了那封信，委托来上海采访的《浙南日报》记者许岳云帮忙查找。复印信件带回报社，副总编辑林白一眼认出笔迹：“这是杨奔写的。”此时，杨奔已离开报社。得到报社提供的地址，叶永烈立马给杨奔致信表达感激之情。1987年春节前夕，叶永烈特地到苍南县龙港镇拜谢杨奔。杨奔去世后，他写下饱含深情的挽联：“亲手扶我踏上文学路，甘露润苗永记启蒙情。”2015年3月，叶永烈将当年的那封来信收入《历史的绝笔——名人书信背后的故事》一书。

叶永烈是个顽皮的幸运儿。三岁那年，他爬上方凳抓灶台上的荸荠吃，不小心摔下来，满口是血。其父急忙叫来黄包车，送到白累德医院院长（市中心医院前身）、英国医生斯德福寓中。斯德福清理掉其口中荸荠，发现舌头左侧中部被牙齿咬断，便用木棒将嘴撑开，缝了三针。大夫说，这孩子将来是否能正常讲话，难以预料。他父母听了十分担心。所幸并无大碍，叶永烈长大后口齿依然清楚，就是舌头上留下了一道疤痕。

叶永烈是位神奇的预言家。他21岁预言的未来世界生活，逐渐实现……2006年，《小灵通漫游未来》最新版本发售，开篇文章《预言家的愉悦》把书中所写与已经实现的科技发明作了对比，共有20多项。叶永烈相信，最终那个让无数中国儿童大感兴趣的未来世界，将会全部实现。

叶永烈是位无私的作家。在近七十年的写作生涯中，他理性地建立完善的创作档案。各种文稿、书信、照片、采访录音、名人书信、笔记等均分类保存，共计40箱，都捐赠给了上海图书馆，成为“叶永烈专藏”。其中光录音磁带就有1135盘，现已数码化。叶永烈曾笑言:“在我故世之后，在墓碑上可以书写：请到上海图书馆找我！”

如今，一语成谶，我们真的只能去图书馆找他了。2020年5月15日9时30分，叶永烈永远离开了我们，独自去漫游心心念念的未来世界。他曾说：“把你的生命，溶进你的事业之中。事业的丰碑，就是你‘凝固’的生命。”诚如斯言，他的生命已然凝固在3500万字的作品里。

叶永烈走了，中国人是不会忘记的，因为亿万少年是在他对未来的多彩幻想中成长的。他不仅带来了科幻的火种，而且填充和丰富了真实的时代画卷。