《北京文学》2020年第11期｜姚育明：香樟花落了一地

白鸟不是鸟，也不是猫，白鸟是一个精灵的名字。

白鸟长着中国土猫的身子，黑尾巴，白身体，大面积的白，却在左耳根和背脊上各有一块黑色的心形图案。黑白双色的猫被人称为“奶牛”，它们的双色组合都很随意，白鸟也是，不一样的是它随身带的心形图案，惟妙惟肖，完全是白鸟一生有爱的诗意写照。白鸟是公猫，却有一双妩媚的丹凤眼，这点也违背性别，却符合它的性情，它实在太糯软了，任何猫都可以拿捏它、欺负它。

猫族逻辑很奇怪，白鸟并不痴呆，也不残疾，相反，它是院猫中的全才，捕捉、登高、游水样样俱佳，更罕见的是一副天生的好嗓门，宽厚、畅亮、婉转且余韵缭绕，一群猫同时开口也压不倒它一个，它是猫界的帕瓦罗蒂。它完全可以骄傲成王，偏偏天生气短，见谁都喜欢伸出舌头去舔，尤其疼爱新进的小猫，不是把好吃的让给小猫，就是把小猫拢在怀里，或者陪着小猫游戏，它就是个标准的奶爸。小猫们也奇怪，它们第一眼就会认准白鸟，从来不会搞错。母猫们也是同一个德性，开心时就贴到白鸟身边，蹭它，要求白鸟给自己梳理毛发，不开心时就把它当出气筒，它们只打白鸟耳光却不会对别的公猫动手。但要说白鸟没有一点性子也不准确，有时它会驱赶某些想来占地盘的外来公猫，它没有打架的本领，极致的愤怒也只是扯开嗓子叫喊，由于嗓音过于好听，吵架也像唱歌，怎么看都是一个娘娘腔。至于我对它的精灵评说，它也完全担当得起，这点我会在最后叙述。

因为我在院里收了一群流浪猫，使得丈夫的养狗计划泡汤，这些猫顺理成章地成为他眼中的障碍，一旦遇到什么不快，他就有意无意地把气出到它们身上，但白鸟是个例外，丈夫莫名地欣赏它，说一群猫唯它纯正，是个自由战士，其他的猫都让我宠成狗了。我不明白他的意思，任何猫都爱自由啊，何况它的包形象和战士之称相差甚远。

后来院猫们一个个地离世，或者莫名地消失，只剩下白鸟和大姐大啊呜跟着我们搬到了新家。于它们来说，这是一个更大更安全的院子，遗憾的是啊呜因为突然放松而提前衰竭，没享几天福就离世了。白鸟郁闷了几天后，突然变得黏人，只要我出现在院子里，它马上扑通一下倒地，仰身勾腿，黄绿色的眼睛充满了渴望，你不去揉它几把就走不过去。丈夫偶尔也会和它亲热一下——就是直接踩在它身上来回搓几下，我急了眼，它又不是擦鞋机，你怎么把鞋底的泥往它身上蹭？白鸟并不在乎，只管眯着眼嗯嗯呀呀的陶醉，它太容易满足了。

流浪猫是到处都有的，它们一只只地进来，白鸟重新面临了猫际关系。过去有一只名黑弟弟的公猫和白鸟亲如手足，碰到白鸟受到欺负，它总会给以贴心的安慰，就是随意打白鸟的啊呜也是有内外之分的，看到外面的猫欺负白鸟，它会很凶地赶上来保护白鸟，白鸟其实是生活在一个熟悉的友爱的大家庭之中。而现在，它独自一个，在新环境中，只能一次又一次地被陌生的公猫咬伤，也被母猫抓伤，连宠物医院的医生也认识了它，怎么又来清创缝针了？

后来我收下了小狐，只因它的五个小孩先后被人投毒死亡，我不忍心它继续坎坷下去。这只玳瑁猫，一身的杂色，也有一身好本事，飞檐走壁，抓拿老鼠，与白鸟十分相配，白鸟很喜欢它，又有了舔毛的对象了。然后，雪虎来了，豹咪来了，金鼠来了，呆鱼来了，还有些无名氏猫轮番出没于院中，它们和白鸟一样，各具性格，除了金鼠这只小猫，所有的大猫都比白鸟凶，白鸟被扑咬得四脚朝天，吓得屁滚尿流是常事。丈夫评价说，白鸟其实挺幸福的，有地方住，有猫粮吃，有大院子玩，比关在家里的猫自由多了，除了经常被咬这一点外，那也没办法，谁让它这么软弱。

我渐渐地改变了看法，与其说白鸟，不如说它是在忍辱，这也是人类的一个修行法门呢，不是说忍辱可治嗔病吗？一个猫，能以自己的伤口和疼痛钝化同类间的攻击与利益争夺，容易吗？在经过一段时间磨合后，这些流浪猫能和白鸟和平相处了。

但是，流浪猫太多了，不可能全部收为院猫，我只能在家附近设了个喂猫点，猫粮、净水每天不断。但是，那些猫怎么心甘，凭什么有的猫能住在院子里，而它们只能四处流浪？其结果是它们经常闯入我家院子，白鸟永远没个安心的时候，它总是缩头缩脑地躲避或者逃开。有一次我憋不住了，说白鸟，你是主人，院子就是你的家，你害怕什么！

白鸟是不是觉得被我小看了？终于有一天，它不但逼退了一只强壮的年轻公猫，还追赶了出去，片刻，它那嘹亮的嗓音在院墙外响起，那只公猫的狂暴叫声也不示弱，它们的骂声纠缠不休，间杂着凄厉的厮打声，那混战持续了好长一段时间。我觉得再不出面白鸟要被咬死了，等我赶到隔墙的公共场地，只见白鸟和那只满身栗子肉的公猫面对面地站着，那猫弓着背，一副随时扑上去的样子，白鸟抬着下巴，略仰着头，显然它的气势不如对方，然而，它的嘴里竟然有一口白毛，这真出乎我的意料。我拍了下手，那只公猫就逃走了，白鸟盯住它的背影看了几秒钟，踅身从邻居墙壁的铁盘花空间钻了回去。

回到院子里我才发现它的脸上头上全是伤，耳朵也破了，更要命的是，第二天，它的嗓子完全哑了，几天以后才发出声来，从此再也没有了那份透亮，直到它离世，它的嗓音都是低弱嘶哑的。我知道白鸟拼着命吵架，把声带叫坏了。白鸟终于在自己的有生之年向我证明了它的勇敢。

从我和猫的接触中，发现了一个现象，猫越年轻越单纯越喜欢翘尾巴，那是一种轻松快意的表示，尤其是小猫，无论是奔跑还是走路，尾巴都像旗杆一样高高立起。有一天突然意识到白鸟好像很久不翘尾巴了，追忆起来，就是我们在外住出租房的日子里，它的尾巴就垂下了。搬到新家后，白鸟恢复了体力，虽然超十岁了，依然能像以前那样灵活地爬树登墙，可是它的尾巴还是无力地垂着，就像眼里的一丝忧伤依然没有治愈。它见过太多生死了，它眼看着同伴们一个个离世，或者熟悉的小猫被送养出去，它的心早已是沧海桑田了。可贵的正在于此，虽然白鸟已没了多少激情，但它的爱依然不减，它似乎知道小狐的不幸，很关照它，小狐也亲近白鸟，走路时经常贴着白鸟的身体，天冷时它们宁可空着一只猫窝也会挤在同一只猫窝中，以至于白鸟的半个身体总是半悬在外面。然而，情况还是发生了变化，小猫金鼠来了，白鸟的奶爸本色又出来了，又是帮着它清理毛发，又是省下自己的猫罐让给它吃，睡觉时几乎抱着金鼠，而这只小小的黄虎斑竟然恃宠而骄，见所有的猫都爱伸爪子，尤其见不得小狐，人家好好地从边上走过，它都会冲上去抓一爪子，小狐很郁闷，一看见金鼠马上跑开，一秒钟也不犹豫，它也因此对白鸟疏远了起来，再也不肯走到这个曾经疼爱自己的猫哥哥跟前了，有时白鸟想过去舔它，小狐看也不看白鸟一眼，身子一扭跑开了。发展到最后，它干脆都不进猫屋了，天再冷它也蜷缩在外面，幸亏它原先长得胖，半饥半饱和挨冻受冷的结果倒使它的肥肚减缩了不少。小狐很倔强，也有点怪僻，它远离白鸟和金鼠，也不和别的猫咪搭腔，它决定为自己找个可靠的朋友，它频繁地跳到我家窗台上朝屋里看，眼神里充满了想与阿蓝为伴的渴望。阿蓝病重时期，住在二楼，我家二楼比普通二楼高，等于二楼半，小狐竟能利用墙壁的各个角度攀登上来，它多次在细窄的窗沿上急切地呼唤阿蓝，幸亏是双层玻璃窗，隔音效果好，阿蓝又睡着了没能应答它，否则我真怕小狐一激动摔下楼去。白鸟肯定体察到了，但是，它无法分身，满足不了每只猫对自己的情感需求。它甚至离开吃到一半的猫罐，示意小狐来吃，小狐宁可忍住嘴馋也不接受白鸟的好心，倒让金鼠占了便宜，它毫不客气地去吃白鸟的猫罐，白鸟呆呆地看着赌气的小狐，眼里有些无奈的神色。

白鸟的胃口一直很好，从不挑食，给猫们喂药，它也是最顺从的一个，其他的猫把包在外面的猫点心吃了，吐出里面的药，白鸟连掉在地上的药碴都舔得干干净净。你如果抚摸了它，或者给它梳毛，它满足得呼噜呼噜，半眯的丹凤眼看上去像在笑。它没有像小狐和别的猫那样因为渴望进家门而给我带来一丝内疚，它不给我任何压力，它满足于现有的一切。春夏秋冬，它卧在落花、枯叶和蓬蓬生气的草地上，也卧在我给它准备的温暖的猫窝中，同样，它也不弃在泥地上打滚的快乐。它坦然地享受着猫生所需的一切，它的快乐超越了自私，因为它不仅给同伴带来友爱，也给我们带来欢喜。每当它颠着四肢充满弹性地向我跑来时，我都会忍不住笑出声来，正因如此，我习惯了天天看见它，如同天天要喝咖啡和茶汤一样。

猫友文文姑娘第一次进我家院子，看到白鸟就说，这只猫怎么看上去仙仙的？我像一个家长一样假谦虚了一番，仙什么呀？大块头一个。文文说，虽然胖，可不是蠢肥，体型很特别，到哪里我都会认出它。我和她感觉一样，白鸟确实有精神气质，具有流线型的身体也是我所熟识的，尤其从楼上看下去，白鸟的体型就像一滴毛茸茸的水。我天天看，也看不厌这滴可亲可爱的水。这滴神奇的水同样滋润着其他院猫的心，有白鸟的地方，就有着一股磁力般的存在。

这段时间，白鸟饭量明显减少，也罕见地不馋了，猫点心最多两粒就不碰了，眼看着有点瘦了，我以为它又犯泌尿系统病了，赶紧给它买了处方粮。可是它拒吃，我掬在掌心中拼命哄它，才勉强吃了几粒，完全是看我面子的意思，最后连最爱的罐头也一口不尝了。就这样白鸟连续几天不食，只是偶尔喝些清水。它的叫声也变了，我从没听过这种音调，重复着三个音节，带着一点伤痛与深切的不舍。丈夫听到的却是另一种声音，他说白鸟连续三天趴在他书房的窗外，发出一种像人说话的声音，他学给我听，是从喉咙那里发出的一串变化的咕噜声。事后他才恍然大悟，说一定是白鸟看不到自己，特地在窗外向自己告别了。

这段日子我正在治疗膝关节炎，这天是我去医院打针的时间，早上去玻璃房看，白鸟尿了一大泡，把垫子尿得湿湿的。我摸摸它鼻子，还是凉爽的，没发烧。我匆匆地给它换了干净的垫子，对它说，等我回来。

回来时，白鸟已跑出猫窝趴到我种的金荞麦后面，我心里生出感激，白鸟知我心啊。第二天早上，它又尿了一大泡，我还是给它换了干净的垫子，心里却担忧起来。第三天，它身下的垫子是干的，我心里又升起了希望。我知道，猫一旦四五天不食，就会得脂肪肝，这时候需要强行喂它，按照以前的经验，只要用针筒从猫嘴侧打进AD罐，几次之后猫就会恢复胃口。于是我对白鸟也采取了这种办法，但每次它都挣扎着拒食，整个过程都像受罪，我怀疑自己这样做只是徒增它的痛苦，也许猫和人一样，也不想让外界打扰吧？在灌了它五天之后，我硬着心肠放下了针筒。尽管如此，我还是将猫粮、猫罐、净水放在它身边，虽然这只是为了安慰自己。

女儿说要送白鸟去宠物医院，我拒绝了，它已经很虚弱了，我不想让它再受惊，那更会引起应激反应的。在这之前阿蓝不也是整整两周不吃，每天靠喝清水和听《大悲咒》撑过来的吗？潜意识中我还是希望发生奇迹，也许白鸟也会像阿蓝一样撑过来。

我找出了外壳已经略微磨损的咖啡色念佛机，这个念佛机曾经帮助过我父亲、母亲。现在，我要拿它来帮助白鸟了。念佛机里只有一首歌，那就是观世音菩萨的《大悲咒》。只要不关上，它就会循环地唱诵。我将它打开，连续地放给白鸟听。佛门曰：佛以一音声，有情各随类解，也能显一妙色身，使众生随类见。在这忧心的时刻，我愿意理解这种境界：我们听到的梵语，在白鸟耳里就是猫语，在这种语音声中，它可能见到猫形象的菩萨。

白鸟就这样听了整整两个晚上一个白天。它像以前一样，晚上睡玻璃房，白天走出来，我看着它几乎把院子走遍了，在不同的方向停留片刻，好像在向整个院子告别。大多数时间它趴在金荞麦或冬青树后面，它继续不碰猫粮，偶尔喝点水。看上去它很乏，眼睛也有些睁不开，有一次，它甚至试图去舔走近的金鼠，然而它的动作显得很费劲。院猫们都感觉到白鸟的异常了，金鼠不再黏着白鸟，只是隔着它一段距离趴着，一副落落寡欢的样子。

我在玻璃房放了三个纸箱，除了一个裸纸箱，另外两个放了薄厚不同的垫子，还在一个矮台面上铺了一件旧毛衣。为了白鸟不受打扰，我不再让其他猫进去，白鸟可以安静地根据需要选择不同的卧处。

最后那个晚上，我刚把草地浇好，白鸟就走上去趴在了那里，我说白鸟，地上湿别趴在那里，它不理我。我第一次看到这种趴法，除了脑袋，整个身子是扁平的，像一张画摊在那里，背上的心形图案触目惊心。我走上去，双手伸到它腹下，轻轻地捧起它回玻璃房，它的腹下湿漉漉的，沾着草地上的水，整个身子很凉。我的心也凉了起来，眼泪却流不出来。

我用湿巾给白鸟擦了脸和眼睛，临离开时，我摸了摸白鸟的头对它说，白鸟，你是不是要做小天使了？如果你走时妈妈不在身边，你一定要跟着阿弥陀佛、观世音菩萨走。他们来接你时会有强烈的光，你不要害怕，就跟着光走哦。

白鸟背对着我，并不转过头来，却轻轻地回应了，还是短促的三声。我真想多叫它几声，好多多听到它的回答。但我不敢多叫，不忍心它费劲地呼应我。那种呼应令我心悸。

我把大悲咒机的声音拧轻了，隔白鸟一米处放好。关门的时候，小狐和金鼠走过来，我第一次看到它们隔着玻璃门探头探脑地朝里看，还以为它们好奇呢。现在我知道了，这是它们的最后一别，不知它们隔着玻璃门是否道了珍重？

次日早上，我打开了玻璃门，大悲咒依然在唱着，可是白鸟却没了踪影。我震惊了，但还是不相信，我边叫边找，所有的纸箱、缝隙，甚至头顶的空间，连白鸟的影子都没留下。这怎么可能呢？门窗未动，完全是我昨晚关上的样子，难道白鸟像彩虹一样，刹那间消失了吗？

家里的挂钟也莫名地停了，停在晚上三点四十一分处。我心里有些乱，好像充满了念头，又好像空空的无处依着，我想过白鸟离世的样子，想过因为自己腿痛再也挖不了深坑的问题，想过去哪里火化的问题，想过在院子的什么地方安置它骨灰的问题，想过剪哪些花朵悼念的问题，想过自己一定会伤心泪洒这方新土的情景，却怎么也没想到，白鸟什么也不劳我做。

可是，谁会相信一只猫会在房子里凭空消失呢？女儿说一定是从哪个缝里钻出去了。倒是丈夫明白，玻璃房的缝连老鼠都钻不出去，更何况一只病到虚弱的老猫。虽如此，丈夫还是关照我出去寻找白鸟，说到花草灌木丛后好好看看，猫科动物临终都会避开人的。

我脑子里还是那个问题，既然白鸟能破墙而出，它一定是往高处飞了，怎么可能还在我家周围？虽如此，我还是一点点搜寻过去，邻居花园、小区花园、河边芦苇丛、花草灌木丛，白鸟白鸟白鸟，我一遍遍地叫着，没有熟悉的回应，风吹着我的头发，像白鸟的爪子拂挠而过，只听见一片沙沙声。香樟花如雨般地撒下来，头上、肩上、脚下，小路上早已铺了碎金般的一层。空气中满是香樟花的气味。我第一次发现，香樟树竟然有这么多的花朵。千朵万朵，无以计数。

白鸟你在哪里？香樟花是不是已经将你盖住？

我空空地回来，推开院门，白鸟曾经嬉戏的草地让我的心神一荡，我永远失去你了，白鸟，你的离开，也使我失去了一部分过去的自己。白鸟白鸟，你不是一只鸟，也不是一只猫，你拥有属于自己的全部灵魂。你竟有如此强大如此神秘地处理生死的能力，你令我忧伤，也令我肃然起敬。

当天晚上，我和丈夫都没法安睡，半夜里丈夫起身用手电扫过院子，光束划破了院子里的黑暗，像一把长剑，努力地切割着我们的妄念，他还是不相信你就这样莫名地消失了。我以为自己会平静地接受这个现实，可是，相伴十几年的感情还是酿造出无法抹去的甘苦，像一个很深的潭水，慢慢地泛上一些细微的水波，持续地动荡着，我像生了一场病，浑身的力气被抽走了，人软得直想躺在床上。白鸟怎么能够走得这样决绝？像从来没来过一样，留下了永远的空。

这是无法弥补无法修正的一段空。在这个世界疫情动荡的时间，白鸟创造出了一段纯正洁净的空，我们所爱的白鸟就一直在这个空里飞翔，新冠病毒带来的焦虑、担忧、愤然悄然隐退了，白鸟那三下短促的连续叫声化为“我爱你”的音波，震动着我易感的心，我一遍又一遍地想到，白鸟实在太好了。

我看到白鸟的爱在继续发挥作用，在它消失后的第二天，小狐和金鼠的敌意就像冰块见到了太阳，当即就融化了。小狐站在金鼠边上，温和地看着它，金鼠轻轻地走过去，在小狐身边蹭了一下，我知道，因为共同的思念，它们的友爱萌生了。

我的俗情还在起作用，想起白鸟我还会掉泪。亲友劝慰我，说白鸟一生够幸福的了，说它的消失神秘而又暖心。是啊，我不断地想那个无法理解的刹那，那个空，想着想着，终于微笑起来，白鸟，你真的像一滴水，升腾了，化成一道彩虹，最终消失在天庭。白鸟，告诉我，你能够在画布上出现吗？想到这个不确定，我还是生出了憧憬。憧憬总是美好的，谢谢你，白鸟，这个憧憬让我渐渐增长了力气。

作者简介

姚育明，中国作家协会会员，退休前为《上海文学》杂志社小说编辑。已出版《另一种睡》《手托一只空碗》《猫眼》等七部著作。任上海美术电影制片厂《过桥》等三部动画片编剧以及中央电视台《西游记》动画片三集编剧。在职期间分别获得鲁迅文学短篇小说奖责编奖、小说月报百花奖优秀责编奖、北京文学中篇小说月报责编奖共六项。自我文字创作无大奖，仅获各类报刊征文奖十几项。