我们的皮卡车

我们矿弄来了一辆二手皮卡车，天蓝色，单是这油漆就让我们赞叹不已，太光滑了，用手摸上去像绸缎一样。我们都用手去抚摸，司机金碧秀教训我们，不要老用手摸，不是你媳妇！当时我们中国路上跑的只有两种汽车，小汽车就是北京吉普，大汽车就是解放牌卡车，都是绿色，油漆差得很。这种漂亮的皮卡车我们从来没见过，前面驾驶室可坐人，后面还可拉货物。自行车都要凭票供应，汽车我们这么个公社小煤矿根本就不敢想，我们最先享受到了改革开放的恩惠，就是坐这台皮卡车。用它做通勤车，我们就是后面的货物，只有矿长培信可以坐驾驶室。坐后面我们也享福啦！弟兄们哪，你想，每天下井要跑二十里山路，蹬着一辆破自行车，到矿上就累个半死了，还要下井推矿车，一天要跑不知多少里路。现在坐上车，一闭眼，到家啦！就那么一个小车斗子装我们二三十个人，弟兄们哪，你想想吧，怎么挤？只差没把我们像麻袋一样摞起来了。但是挤有挤的好处，早晨零下三十多度的严寒，大家这么一挤，一点儿也不冷。从那我就知道了，无论你穿多么厚的棉衣也抵不上四周挤上密不透风的人。人体是最高效的保暖设备。我爱我们的皮卡车，我们的皮卡车是我们矿的骄傲，是弟兄们的骄傲，路上遇到别人家的汽车，我们就拍着驾驶室大呼小叫，金，金，过它，过它。只要金一踩油门，呼地一下就把别的车落后面去了，我们高兴得在车上一齐大笑，完全忘了一天的劳累。我们的皮卡车跑起来又快又平稳，世界上还会有这么好的东西，想不到。

一位公社领导的儿子结婚，把我们的皮卡车借去拉新媳妇了，我们只能等公社派来别的车拉我们上班。天气又冷心里又生气，弟兄们哪，大家不停地跺着脚咒骂。矿长培信也是有苦说不出，阴沉着一张脸。等了足足有两个钟头，突突突一辆拖拉机开来了，这是公社砖瓦厂拉土的拖拉机，司机大家都认识。培信上前去质问，你怎么这么晚才来？司机也没好气地说，我也不愿意来拉你们！事后想想他也有冤屈，拉新媳妇没他的事儿，来拉我们这帮“煤黑子”当然也是一肚子怒火。

你来晚了还有理啦？

我不是自己愿意来的。

不愿意你别来，来了就要准时！

老子还不伺候你们哪！

司机调头要跑。

培信上前一把揪下他来，喝道，揍他！

弟兄们哪，你们想想吧！七手八脚一拥而上把他打倒在地，这家伙也很聪明，趴在地下两手抱着脑袋把后背让出来。大家把怒火全都发泄到了他身上，拳打脚踢只听得嘭嘭响。幸亏那是冬天，他穿着厚厚的羊皮大衣，头上也戴着狗皮帽子，要不，也许要头破血流，最轻也会打得鼻青脸肿。

你去不去？不去你就别想爬起来！

我去，我去，我去。

他从地下爬起来，抖掉帽子上的土，上车重新发动机器。培信对我说，少山你上前面去，小心他使坏。

我爬上车，拖拉机头上是没有两个座位的，弟兄们哪，我坐在了车轮的瓦盖上，本身就“岌岌可危”，如果他想制造车祸我根本就无法制止，我会最先一头扎下去。

这司机很冷静地说，我知道轻重，你坐好。

一路颠簸，总算平安到了矿上，司机一句话没说，一溜烟跑了。那时候能开上拖拉机也不是一般人物，这口气他岂能咽下？不停地告状，培信那时在公社正红，这人也没办法。机会终于来了，培信要入党，而他是党员，社办企业和我们同属一个党总支部，他坚决反对培信通过。主管我们的公社副主任六子以锲而不舍的精神做他的工作，直到三年后才通过培信的申请。

六子弟兄八个，他排第六，就像我今天迷上摩托车一样，他也是个车迷。只要有时间他就去摆弄我们的皮卡车，终于他把发动机弄坏了，而且不能修了。现在我想，要么是转速太高把活塞胀缸了，要么是润滑不足把曲轴轴瓦给烧了，反正是发动机报废了。弟兄们哪，我们只好重新蹬自行车上班。为这事儿他大约也很羞愧，好长时间不到矿上。他终于通过关系买到了一个北京吉普的发动机。装上之后却再也跑不了那么快了，金司机说，没劲儿了。不光车没劲儿，我们也没劲儿了，再也没有上过曾经让我们骄傲的这辆皮卡。不久，这车就完全坏了，不能修了。

直到今天，看着满大街跑的各种小汽车我会想，那台皮卡车差不多就是该淘汰的东西，但它坐过那么多人，得到了我们那么多人的热爱，弟兄们哪，以后再也不会有皮卡车如它那么幸运了。