《朔方》2020年第12期｜蒋子龙：西北笔记

“无定”盛情

或许是唐宋边塞诗的盛名远播，或许是一般人的孤陋寡闻和想当然，总觉得西北边塞都是沙翻大漠，乱石飘风，荒僻苍凉，寸草难生。须知，早在西汉时，横山是“水草丰茂，羊群塞道”。而今，横山仍是“全国畜牧百强县”之一。

这还是得益于千里横山，它不仅牵领着古边塞的各大峁塬，还孕育出错综密布的大小115条河流，其中尤以千年古水无定河最大。它见证了横山的沧桑，被奉为“横山的母亲河”。

无定：“流量不定，方向不定，清浊不定”，这简直就是第二条古黄河。

仅在横山境内，无定河就蜿蜒近100公里，一级河道之宽1000米至1500米，河谷最宽可达2200米，若加上漫滩如雷龙湾至响水花虎滩一段，宽阔竟达55公里，再加上诸多支流及外沿，其流域面积为11480公顷。

可以想象，在雨季这是怎样的一条锵然大河。从长春岭东麓奔腾而下，浩浩荡荡，千折百回，确是“无定”。但最终以西北黄土高原上最大的支流身分注入黄河。

无定河流域以北，为低缓的黄土梁峁及冲积、洪积滩地，地表形态以各种沙丘、滩地、盆滩为主，沙丘之间自然就会有洼地出现，洼地长期积水就形成大大小小的湖泊，俗称“海子”。在北部沙漠草滩区，这样的“海子”不计其数，有名字的就多达200多个，最大的红碱淖湖，面积67平方公里，站在湖边，眼前绝对是一片汪洋。这些海子宛若嵌镶在沙地间的一颗颗琥珀，在阳光，尤其是在月光下，晶莹透亮，闪烁夺目，尽显横山的无限魅力。

世界上叫“沙漠”的地方很多，竟然也是千差万别，并不都是滴水皆无，寸草不生。横山的沙漠草滩上，就有长芒草草原、冰草草原、百里香草原……还有芨芨草、沙芦、赖草、三刺、羊草等等和根本叫不出名字的数百种野草，以及苍耳、茵陈、甘草、枸杞子等三百余种药草，和一蓬蓬像沙地护卫一样的沙柳、拧条、油蒿、臭柏等灌木丛，真称得上是“山花杂古今”，“风梳野草香”。此外，在草滩区外围还有一片郁郁葱葱的“国家沙漠森林公园”，里面还有不少珍奇古木。请见多识广的人告诉我，将沙漠和森林、公园联系起来，是怎样的一种景观？

无定河湿地，在横山区境内有80多公里长。湿地嘛，自然是鸟类的天堂，尤其是黄土高原上一片难能可贵的湿地，每年都有数十万只各种野生禽类在此栖息，其中不乏珍贵的一级保护动物。湿地南缘就连接着横山著名的渔米之乡，被誉为“赛江南”。有水库19座，宜渔的滩涂地14平方公里，宜渔的稻田27平方公里……横山南部梁峁上的平田，土厚、地有劲，所以成为陕北水稻生产第一大县，“横山大米冠塞北”的牌子数十年一直不倒。“赛江南”，实至名归。

其实，塞北的沙漠地，只要有水，种什么都长得很好，无论长出什么来，味道都出奇的纯正。我曾在榆林治沙功臣石光银家里吃过两顿饭，他因卖掉全部家当买树苗，数十年在毛乌素沙漠成功植树造林30多万亩，两次获得联合国粮农组织奖。在被树林封住的沙地上种粮食、土豆、各种蔬菜、药草，都长得格外好。他的妻子将自己种的土豆、茄子、辣子、豆角等一古脑放进铁锅里熬，熟了加点盐和油，哎呀，那个好吃啊！后来回到城里还老想那一口，仍旧是那些东西，无论加多少油，放进多少所谓高档调料，都再也熬不出在石光银的沙漠森林里吃过的那种味道！

古堡留情

到横山须先看古堡，并非因横山多古堡，而是横山的历史文化多半留在一个个式样各异的古堡里。

我们午后到横山，未在县城停留便直奔响水堡。既名“响水”，一定跟水有关，古堡建在无定河一个臂湾的山峰上，北、东两面临河傍水，城堡依山顺势而建，层层递进，步步升高，是方圆数十里内的制高点。登上古堡，居高临下，视野开阔，古边塞的莽莽铁岭、万里风烟，尽收眼底。结冰的无定河如一条白练，围绕于堡下。东侧是龙泉大寺，寺前石阶陡峭，直抵山顶；隔河相望是盘龙寺，“横江怪石，盘绕无定河边，远眺若踞水中，状如盘龙……”两座大庙祥云搭桥，瑞气交融，佑护着响水堡。

古堡建于明正统二年（1437年），城墙依山势蜿蜒而建，周长约1700米，设有四座城门，内有瓮城，以青砖、石块包砌。城堡内有普通的民居、窑洞，也有窑洞四合院，于明清两代不断地得到修补、加固。响水堡人曹子正，于乙酉科（1885年）拔贡为官，曾写《盘龙诗》描摹家乡风貌：“桥水响流双浪开，寺龙盘塔绕河来。迢迢路远岸垂柳，樵唱晚舟鱼钓台……”当年的响水堡竟然有这样一种塞北水乡的胜景，两岸垂柳，渔樵两利，富庶而宁静。

我们依次又看了建于宋元时期的军事要冲波罗古堡、一向被视为“横山龙脉”的狄青塬、秦长城及秦直道、古银州故城、仰韶文化重镇贾大峁等等……古堡看的越多就越好奇：横山为什么会留存下这么多古堡？整个陕西省地图，极像秦陵出土的兵马俑，而榆林市就是兵马俑的头。在中国古代，兵马是为战争而存在的。横山的古堡，实际就是古城堡和古碉堡的结合。

在1949年之前的数千年里，横山一直是中华民族的西北国防重镇、军事要塞，历朝历代的兴亡史，都少不了横山浓墨重彩的一笔。横山古堡的城墙，也可以说是中国西北部的大围墙。可是，任何墙都不能真正挡住想进去的人。还有一句老话说得也不错，堡垒最容易从内部攻破。不信就让我们从头说说中国的这道大墙，特别是横山这一段。

公元前212年，秦始皇派大将蒙恬修建秦直道，从秦都咸阳直通阴山下九原郡，全长900公里，沿途所经县境中唯横山里程最长，途径怀远堡、威武堡、清平堡……再加上五里一墩，十里一台，是中国第一条国防公路。直道是为了出兵快捷，秦长城是最大的墙，为了挡住来犯之敌。然而，从横山县（昔日红墩界镇统万城）发家的赫连勃勃，于公元407年自立为大夏天王，率兵夺取长安，在灞上称帝，建都统万。秦直道或许还为战事提供了些许便利，秦长城却几乎被战争忽略，无人提及。倒是对赫连勃勃，至今人们还在谈论，说他为政虽残暴酷烈，但雄略过人，他的统治对推动横山一带的农牧业发展和城防建设功不可没，特别是他创立的大夏国国都统万城，是匈奴族在人类历史上留下的唯一一座都城遗址，为研究十六国时期的文化及当地环境变迁，提供了重要的实物资料——这也是吸引我们细看一个个古堡的缘由。

过了一百多年，隋末的鹰扬郎将梁师都，在横山西部的古夏州起兵，一会儿自称皇帝，立国号梁，一会儿又向突厥称臣，后被唐太宗派将剿杀。横山石窑沟的李自成横空出世，自命“闯王”，竟“闯”翻了大明王朝，引来了满清300年的统治。

此外还有许多文才武略、一代俊杰，从横山的古堡或窑洞里走向历史舞台，创造或改变了历史。如宇文恺、张浦、狄青、杨宗气、胡茂桢等等。甚至近代，还从横山武镇高家沟的窑洞里走出了高岗，正像曾传颂一时的民歌里所唱的：“对面家沟里流活水，横山下来游击队”，“刘志丹是清官，带着队伍上横山”……

先哲有言，一代一代的勇将就像树根，从那里作为枝条生出勇敢的民众和民风。可是，横山的古堡已经荒颓，人气稀疏，有些变成空堡或半空堡。

往事悄悄，浮云匆匆，古堡昔日的辉煌不再，其雄浑苍郁的存在却讲述着最实际的智慧。历史，就是这样让人们能更多地了解自己和把握自己。历史中横躺着未来的秘密，对横山来说，这个秘密就是：在过去是“国防比富裕更重要”；今天，古边塞将成为富裕和发达的象征。

神木其神

神木，是个县，而且是大县。不仅面积大，眼下人们最看重的经济体量也大，全国十大工业强县之一，或许还是唯一的医疗和十二年教育免费的地方——单这一项就够“神”的。

再来说说“神木”这个具有一股神秘魅力的名字的来历：神木古称麟州，“据传城东南约40步，有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物，人称神木”。

这可能真是一种传说，唐代的三棵大松树，在别处或许是了不得的宝物，在神木又算得了什么！4000年前，被称为“中国文明的前夜”，神木的石峁就建有巍峨浩大的城堡，为了坚固城墙插进去的圆木，经过4000年的腐蚀风化，我看那露出的头部也够一个人抱的。石峁遗址的发掘入选“世界十大田野考古发现”，并以实实在在的考古证据，支持中华上古时代的祖先，如三皇五帝等，是真实的存在，以及中国人喜欢以炎黄子孙自居有了可靠的根据。

谁敢说神木不“神”？

甚至，连被中华民族尊为母亲河、被疏狂大才李白称做“水从天上来”的黄河，进入神木县境内后，竟也变得姿态很低，一直在神木东部的边界与山西、内蒙古交界的大峡谷里静静地流泻。河面宽阔，水势也较大，却舒缓平和。我们一整天都沿着黄河边的公路跑，但要亲近她需下个大坡，有些河段的坡还很高很陡。

时值隆冬，正是一年中最冷的时候，黄河却向我们展示了三种姿态：有的河段已经结冰，冰面上甚至已经可以走人了；有的河段却还漂浮着大小不一、规格各异的冰凌，忽急忽缓地向下游漂移；有的河段竟然没有一丝冰茬，是一河清水在奔流。滋润并界定了神木的一百公里河段，正处于黄河的中游，妩媚秀丽，水质清冽，无法与人们熟悉的浑浊咆哮的黄河形象联系起来。就连黄河滩上洁白的细沙，抓在手里有一种抓白面的感觉，柔软而细腻。如果非要以母亲比喻黄河，下游是战争年代历尽沧桑、性格暴烈的母亲，神木的黄河还是少妇。

在黄河河滩与公路之间，有近200里长、时宽时窄的土地，这就是上好的“河滩地”，最是肥沃不过。有些整齐牢靠的地段（比如特殊年份雨季发大水不会被冲毁），就种庄稼，而大部分河滩地是一片片不甚惧怕旱涝的枣林。由于神木是“陕西省日照最多、生物辐射量最强的地区之一”，加上昼夜温差又大，枣个大肉多，含糖量高，也就是吃到嘴里甜，这就是著名的陕北大枣。

然而，我在马镇以及沿途的枣林里，都看到有许多枣树上的枣子没有摘，已经变成干枣却仍旧顽强地挂在枝头，枣林的地面上也散落着许多干枣。我大惑不解，询问当地人，得到的回答却让我更加迷惑了：“去年秋天枣子卖不上好价钱，有些农民索性就不想费力气收枣了，挂在树上的早晚会掉下来，放羊的时候羊会吃，羊吃不了的就烂在地里当肥。”

我在农村长大，自小爱吃枣，也知道枣是好东西。在河北农村流传着这样一句话：“有枣没枣也要打三竿子”，绝对舍不得树上还挂着一个枣没有打下来，更舍不得地上有个枣不捡起来。即使在今天，神木这些还挂着枣的枣树，如果是在京、津、冀，无论是城里还是农村，主人不要，也早被别人摘光了。卖不上好价钱就索性不要了，只说明一个问题：神木的农民太富了。

神木富到什么程度？只讲一个数字，是国家公布的数字：全国人均生产总值折合人民币5万出一点头，北京12.9万元，天津11.9万元……神木17.78万元。想起1982年第一次访美，每当夜晚降临，看到他们的城市都在搞灯光秀，无论办公大楼、企业大厦，下班后人去楼空，却必须整夜灯火通明。我以为是极大的浪费，美国朋友却说，美国鼓励用电，也可以说鼓励浪费电，电造出来，是为了发光发热提供动力，不是为了节省的。后来这类事情在中国也见得多了，卖冰箱的砸冰箱，造电脑的砸电脑，生产牛奶的把几顿几十顿的牛奶倒掉……比较起来，用过剩的陕北大枣喂羊，让羊膘肥体壮，毛长肉好，入口不膻，还算是物有所值。

我确实在枣林里看到过羊群，以为它们是在低头吃枣林里的干草，原来是吃地上的干枣。神木的羊真是好福气。在这之前我一直以为在神木做头牛是很快乐的，拉车有拉车的歌，犁地有犁地的歌，牛的主人喝酒要唱歌，调情要唱歌，闲着没事更要唱歌……你想想，比南方的牛只顾低头拉车、闷声干活是不是要快活得多？

我们一路总是走走停停，因为路边常有奇观。比如在路边的两棵大树间拴根绳子，上面挂着刚宰的羊，或整只，或一分为二，肉质鲜亮，肥瘦适宜。快过春节了，扛半只回去过个好年。羊肉的主人蹲在道边，一手拿着个火焰喷射器似的东西，在一个一个地烧羊蹄子上的毛。神木有一种名吃，薰羊蹄儿，是下酒的好菜。

车行到神木东南部，看到前面左侧有一段美景，公路与黄河紧挨着，下道便是河滩，中间没有枣林或庄稼地，当地的朋友停车，让我们下车到黄河边拍照。车在公路的右侧停下来，当大家打开车门，却看到了另外如一幅画般的景致：在公路和山坡间不大的平地上，孤零零有一盘碾子，上面没有棚盖，四周没有挡板。但碾子看上去很干净，碾盘上均匀地铺展着白中泛点黄的黍子面，两个少年和一个女孩一边说笑一边推着碾子。碾子旁有位漂亮的少妇，手拿笤帚把碾到边上的黍子面扫回到碾盘的里面，旁边一个老婆婆把碾好的黍子面过箩，箩底剩下的渣子又倒回碾盘上继续碾磨……

四周没有村庄，也不像有人烟的样子，碾子旁有一条上山的小路，顺着小路向西望，是连绵起伏的峁塬……这碾子以及碾子旁边的人不像是真实的，毫无来由地出现在这里，很像是神话中的情节，是专门为了等我们或我们中的某个人。作家们好奇心重，先跟孩子们搭话，很快就跟少妇有了更广泛的交流：推碾子的一个少年和那个女孩是她的孩子，她看上还年轻，竟有了这么大两个孩子。丈夫在神木县城打工，她这是带着刚放寒假的儿女来住娘家，旁边站在石台子前箩面的老婆婆，就是她的娘家妈。

大家熟悉之后，少妇两次三番地邀请我们留下来，说明天早晨吃油糕。正在碾好的黍子面就是做油糕用的，这是神木一种著名的美食，类似天津的三大名牌之一的“耳朵眼炸糕”。我们一迭声地说着谢谢，不敢接受邀请，我们是一个采风小组，要集体活动，后面还有安排。

少妇和她的孩子们，个个都一脸阳光，双颊上带着只有生活在乡间才有的自然红，明丽动人，快乐而朴实。他们的出现与黄河及周围的景色是如此的谐调，真的像一幅美好的风俗画。这盘碾子和这一家人，也极真实而生动地表达了神木的富足与祥和。

千古名镇

在我刚接到郑重打印出来的采访安排时，就对其中的一项充满期待：赠送《高家堡镇志》。我还未到神木已知自己的浅陋，在此之前竟以为只有县以上的建制才会有“志”。神木到底是历史文化大县，有些镇都有镇志。我很想看看这部镇志是怎样的一种面貌。

接到的《镇志》，果然是一部厚重的大书，深灰色，16开精装，计792页。《镇志》的分量反映了高家堡的分量，它岂止是神木名镇，称它为“神州第一名镇”也不为过。

高家堡虽然建于明正统四年（1493年），但震惊世界考古界的石峁遗址就在它的界内，距离古堡只有一百多米。公元前2000多年，这里是目前所发现的“中国史前时期最大的城堡”。石峁古石城面积在400万平方米以上，其规模大于年代相近的良渚遗址、陶寺遗址，属于我国北方地区“一个超大型中心聚落”。规模宏大的石砌石城墙以及数量庞大的石峁玉器的出土，“显示出石峁遗址在北方文化圈中的核心地位，对更准确和深入理解‘古国、方国、帝国’框架下的早期文明格局，具有重要意义”。

就目前考古发现所提供的科学证据，中国还有哪个镇在历史文化上有高家堡这样的贡献？

那么，现在的高家堡又是怎样一种景象呢？古堡的城墙很高，因春节临近，古堡前的广场上有人正在粉刷巨型“火判官”。“火判官”的七窍都是空洞，小的如碗口，大的似足球，连着空空如也的巨大腹腔。匠人告诉我，到正月十五闹花灯的时候，所有“火判官”都会从七窍向外喷火，趋吉辟邪，红红火火。

走进巍峨的城堡南大门，先见瓮城，我脑子立即出现将来犯之敌诱入瓮城，城门一关，从四面城头上箭如雨下，甚至滚油浇头，烈火焚烧……当然，古堡垒的第一要务是防敌。穿过瓮城，天地随即明朗，视野开阔起来，城内有两条笔直的南北和东西大街，在城中心交叉。交叉点有明代建造的中兴楼，楼分三层，顶层为玉皇阁，中层是药王殿，两翼配房左是观音菩萨，右为立马关公。关羽在此，甚可玩味，边塞重地，请“武圣人”坐阵把关，足以鼓励士气，震慑敌人。

站在中兴楼上远眺，高家堡四面环山，山山有庙，规模壮观，千洞万佛，北部还有古长城……像模像样的秃尾河从北向南穿过古堡的西侧，永利河从东北直下高家堡，与秃尾河汇合，于是圈出良田千亩。真是好地方，一派千古名堡的大千气象。

从制高点上俯瞰古城堡，城内明明有四条街通向东西南北，却只有东、西、南三个城门，北城无门。是不是因为入侵之敌多从北面来？北面虽然无门，城墙上却建有两层的庙楼，顶层有三官塑像。

城内四条大街的两边排满商铺，可见当初高家堡人烟稠密，相当繁华。如今牌匾还在，但油漆失色，墙皮脱落，商铺大多关门闭户，高家堡几乎变成一座空城。幸好隔不远就会有一个“火判官”，高坐街头，威风凛凛地看守着这座古堡。据说到过年过节的时候，古堡里就会万头攒动，人山人海。

高家堡的人平时生活在哪里呢？他们为什么会舍得离开这么好的古堡？我请教了几个当地人，都未得到明确的答案，倒让给我觉得提出这个问题很傻，很不得体，设若我过去是高家堡人，现在也会搬走了。这真是个有意思的现象，要解释这种现象或许还要作更深入的采访，请教专家，那就是另外一个题目了。

喀什

俗云：“不到新疆不知中国之大，不到南疆不算真正到过新疆。”

“北疆看风情，南疆看风俗。”

人一生会走过许多地方，真正印象美好而强烈的能有多少？喀什，正是那种去过一次就让你再也不会忘记的地方，却又很难准确地概括它的魅力。喀什是神秘的，又是现实的。

你未到喀什，喀什是现实的。它作为一种常识，让你可感可知：南依喀喇昆仑山，北接天山山脉，东临塔里木盆地，西靠帕米尔高原，喀什正好处于欧亚大陆的中心地带。再加上有高山融雪汇成的喀什噶尔和叶尔羌河，凡山麓和河流流域都水草丰美。

因此，喀什理所当然地成了中国古代通往中亚的“丝绸之路”的要站。既充溢着浓郁的异族情调，又弥漫着“唐家风雨汉家烟”。喀什是“中国历史文化名城”，有被流行文化演绎得神奇曼妙、令人心向往之的香妃墓。

但是，当你真正走近喀什才会感到它的神秘和古老，却很难真正了解它。喀什早在公元二世纪就是西域三十六国之一的疏勒国首府。随便一个院子里的随随便便的一棵无花果树，就可能已经生长了三百年；冰川流经的地方，桃树都存活了至少有五百年；那些老杏树已说不清活了有多少年，道边常见的极其普通的胡杨，却能“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”——生生死死，就是三千年！

南疆的时间，几年、几十年、几百年就如同一瞬。历史在这里显得格外沉凝厚重，你站在喀什，仿佛就站在历史之中。因此，谁又真正能说得清，历史里还掩藏着多少不为人知的秘密？喀什仿佛在述说着南疆历史中的神秘情境，站在这里伸手就可以触摸历史，闭上眼睛可以和历史对话，睁开眼睛便又回到现实之中。

历史即是现实，现实宛若历史。

历史本来就没有结局，每一个结局都是新的开始。所以，喀什又是崭新的。

昆仑气脉

公路像缎带，从西边天际垂挂下来，柔软地跃动着，油光闪闪。我们自下盘旋而上，想去看一个帕米尔高原的山口。据说电影《冰山上的来客》中那些惊心动魄、出神入化的山口，就是在这儿拍摄的。一路上恍若在仙境中漫游，干燥的中午，突然看到前方出现一汪清水，仿佛是刚下过大雨，柏油路面还泡在水里。待你走近，水面又移到你更远的前方，或者在公路的一侧出现一片碧海，无边无涯，清波荡漾，海面上有清晰可辨的亭台楼阁，或雄伟壮观，或溢光流彩……

这一切当然都是美妙的幻象。由于我们并不在饥渴中，所以只看见了它的美丽，不觉得它是一种欺骗。只有你有所求的时候，欺骗才会发生。你最渴望的东西构成对你的最大诱惑，你的渴望就是你的弱点。步入仙境是要无欲无求的。

这种感觉真好，就仿佛一步步离世俗越来越远，灵魂在一点点净化。能有这样一番体验，真是不虚此行。我甚至生出更大的奢望，若每年都能来一趟帕米尔高原，清洁身心，净化灵魂，该是多大的福分、多大的快乐？

一路上，我没有看到一个行人，却看到路边有放置得很整齐的东西，一个包袱、一个鼓鼓囊囊的袋子，甚或是一件叠放着的羊皮袄，都用石块压着……向导告诉我，山上的牧人下山放牧，越走天气越热，便把用不着的东西放在路边。或十天半月，或一两个月，等到他们的干粮吃完了，回山的时候再一件件拿走。其他过路的人不会顺手牵羊地拿走吗？不会的，这是千百年来留下的风俗。好，果然神仙境界。也只有这样的风俗，才和如梦如幻的帕米尔相称。新疆是个好地方，不知道还有多少这样的好风俗？

越走山越高，气温也越低，阳光从雪峰上折射下来，感受到的不是温暖，而是袭人的寒气。在一个绝妙的转弯处向导停下来，向我们讲解道：这儿的角度最好，可遥望昆仑山。

真是灵境仙台，眼前地脉断绝，但见横空千里，清光炫目。阳峰雪崔嵬，阴崖冰堆玉，“烟霞深护万千重，天上风云起卧龙”，果然是神仙世界。

难怪这里会成为中国神话的发祥地，顾颉刚先生就将中国神话分为两大系统，一是昆仑神话，一是蓬莱仙话。而昆仑神话又保存最完整、结构最宏伟，是中国远古神话的精华。《史记·禹本纪》载：“昆仑其高二千五百余里，其上有醴泉、瑶池。”于是，昆仑山在中国神话中就成了“百神之所在”，而瑶池的西王母，则是中国神话中最有影响的女神。

“凌空恍得青云路，回头悠悠觉自然”。我们完成了一次神仙游，下得山来已是皓月悬空，耳边似又响起清人施补华的《疏勒中秋》：“眼中一明月，正映昆仑墟。心中一明月，乍出东海隅。两月本一月，心眼抑何殊……明月在胡天，下照万穹庐。几见我辈人，长吟冰雪都。嫦娥应一笑，佳节今不孤。”