底片上的村子之三：河边的村子

底片上的村子之三：河边的村子
　　情形就是这样，村子被一条河流拥抱成孤岛。
　　弥河从临朐的沂山西麓下来，经青州，舒舒缓缓，用沉静拒绝着复杂和不必要的蜿蜒，一直延伸到了寿光境内。一路走下来，一直都是很平缓的，也许是感觉到了自己奔流的目的地已经无限接近，弥河就变得不安分起来，在我的村子面前，弥河似乎完全被东北面不远处渤海湾的澎湃所蛊惑，温顺安静的身体开始骚动不已，扭扭曲曲的，愣是将身体扭成了一个“几”字，我的村子，恰恰被他扭在“几”字的顶部，弥河从南到西再流向北，严严实实围着村子绕了一圈，然后一路蹦蹦跳跳，向渤海湾舞去。我的村子，就是这样被弥河的怀抱绑架了。
　　村子南西北三面环水，东面是一览无余的平原，按理说，该是不错的风水了。无奈，已经被渤海湾蛊惑了的弥河在我的村子面前不再温顺，对归宿的钟情和渴望让他变得激情四射。每年的七八月份，在热烈的季节里，弥河的激情被渲染得狂躁无比，不断丰沛起来的河水，无法按捺无比张扬的激情，就吼叫着，奔突着，开始竭尽全力挣脱河床的束缚，把身体夸张成无限威猛的依托，吞噬着所有可能的或假想的抵抗，恣意撕扯着挡在他前面的所有东西。在我的父辈们的记忆里，弥河年年都是如此，我的村子，也只能战栗着身体，在弥河的肆虐里变得无辜无奈无助，眼神中，是弥河狂虐的亲昵后留下的一片片疤痕。
　　弥河是先秦之时就在这片土地上流淌着的，而我的村子的祖先们，几乎是在同一个时间里扎根在这片土地上的，要这样算起来，如果史料是翔实的，那么我的村子和村子里一代代的人的历史，就是弥河时而温顺时而狂虐的几千年的时光。可以想象得出，几千年的岁月，一个村子，就这样被一条河流牵引着走过，在岁月的旅程上，村子的脚步所沾满的，无疑是沧桑之中的厚重和艰辛。或许，也一定是，我的先辈们从来没停止过对弥河的狂虐的抗阻，而确定的结果是，在自然面前，只靠零落的人力的抗阻，力量是渺小的，也是滞后的，这样的滞后，让一代代人用信念凝成的抗阻愿望，变成没有太大效果的一厢情愿，那么，在一条河流面前，我的祖先们滞后的能量，也只能远望一个扬长而去的背影。弥河的狂虐，使得一个村子久远的背影，从同样是背影的时光里延伸出无尽的厚重，这样的厚重，一定会溢满坚韧的质感。时光，已经将这样的质感寄存成往事，或者，把所有的往事凝滞成沉重的传说，这些往事和传说，隐藏在弥河的狂虐之外，相伴弥河汩汩而流，浸透了这片土地的每一个角落，包括每个人的血脉和筋骨。一个村子的历史，在弥河面前，演绎成浇铸坚韧浸染坚韧的过程。
　　修防洪坝，是建国后的事情了。多年以后，我自己猜想，防洪坝的修建，是我的村子一个历史的拐点，这个拐点，不仅仅是时间上的一个坐标，我总是猜想，防洪坝的修建，给我的村子在时光的进程中涂抹上了另外的色彩，是坚韧之外的另一种色彩。这种色彩的调和结果，就是在修建防洪坝后，我的村子不得不游离在那片土地上所有的村庄之外，成了名符其实的孤岛。
　　从寿光的行政区划上来说，我的村子属于东面的上口公社，而离东面最近的广陵村，却足足有三公里的路程，隔河相望的，是河西的邢姚村，一河之隔近在咫尺，与我的村子鸡犬相闻，邢姚村，却是隶属河西的田柳公社，这样的区划，大概源自于弥河的相隔。又是弥河，我的村子及村子所发生的一切，似乎从来就是有弥河相伴的。村子这样的位置，在修建防洪大坝之时让他在规划里变得异常尴尬。把我的村子一起圈进东面的上口公社，大坝将不得不向西延伸十几公里，直抵弥河岸边，这，是一个不小的工程，况且是在那个贫瘠艰难的岁月里，这样的设想，无疑不会被规划者和建设者们所接受；而把我的村子圈进西边的田柳公社，有弥河相隔，不啻于异想天开。就这样，我的村子的名字，在防洪大坝的规划图纸上，被无数双眼神扫描和凝视，那个在图上凝聚成的点，被一根根不同的手指无数次指来点去，最后的结果，只有沉重的叹息和无奈的摇头。图纸上的那个点，如果能变成一根针从图纸上突出来，相信一定会被迅速拔出扔掉，越远越好，毫不犹豫。事实是，那个点结结实实地固定在那里，坚韧无比，不为所动，在工程规划者和指挥者的眼中，那是一根蓄满锋利质感的真真切切的一根针，让所有的人从心底里感受到清晰的刺痛。
　　庞大的工程还是开始了，我的村子无限渴望抗阻弥河的时机成熟，而这时机真的成熟了，却又不得不因地理位置的无奈，自己在痛苦中选择了孤立。防洪大坝，还是按规划者原来的设想蜿蜒延伸开来，东面的一条，远远地离开我的村子，将村子以东所有的村庄和土地圈了进去，弥河以西，一条同样的大坝沿弥河河床矗立起来，与邢姚村曾经的鸡犬相闻，在弥河的西岸，被一条大坝遮掩的朦胧模糊起来。这样以来，两条大坝，一条弥河，就把我的村子隔离在那一大片土地的视野之外，空旷的河床旁边，一个村子蹲在静默里，自成一个世界，孤独地看着每一天的日出日落，聆听河水淙淙，村子上空缭绕的炊烟，游荡在孤寂的空中，无依无靠。
　　每次回到家乡，总是要在晚饭后攀爬到东面的那条大坝上溜达一圈，早已变成羊田公路的坝顶上车流如潮，我的目光所浏览到的，只能是静寂被喧嚣恣意堵塞到时光背影里的景象。我一直以为，时光即使不能寄托往事，至少不会破坏往事的留存，包括在时光里沉淀下来的那些静默和温馨，但我的眼睛被宽阔的柏油路面上的车辆搅得眼花缭乱的时候，我知道，时光的流逝，不是我想象中的悄然无声，时光的背影，一如路面上飞驰着的车辆，是轰鸣着的，锋利无比的声息，足以捎带走所有记忆中的某些影像，继而让记忆变得朦胧，在朦胧里麻木。当我凝视的目光投向我的村子原来的位置的时候，记忆的麻木便开始复苏，其实我知道，那里，早已是我的村子搬离后的一片废墟，而我的目光却无法说服我的记忆，致使在我的目光里，那片影影绰绰的废墟，在朦胧的夜色里，依旧是一个拥挤的村子，孤孤单单，遮蔽在一堵大坝的后面。于是，一方面，我的脊背感受着宽阔的路面上来往的车辆冲击，一方面，我强迫我的耳朵可以沉浸在一缕臆想的静默之中，清晰地聆听到，那里，那个孤岛的方向和所在，依旧有我的村子，依旧有我村子里应该有的所有声音，这些声音，曾经无数次出现在我漂泊的梦境里，跟我的灵魂无限缠绵。
　　东西两条防洪大坝庞大的工程开始的时候，我的村子也开始了自己的行动，在工程规划者两难的面前，我的前辈们，用宽容将眼神中被隔离或者被无奈抛弃的痛苦沉淀到了心里，在阵痛里毅然决定自己修筑自己的堤坝，修建一道把自己围囿起来的堤坝，把弥河的肆虐圈在外面的同时，也把自己隔离在所有的村落之外。我没有见证过我的前辈们修建那道堤坝时的艰辛，跟村里所有的孩子一样，当我在那道圆形的堤坝上疯跑、玩耍，已经是多年以后的事了。那个时候，我自己感觉，我脚下的这道堤坝，似乎就是一道城墙，而我的村子，就像是被城墙圈起来的一座城堡。多年之后，在我外出求学之前，我独自一人在那道圆形堤坝上转了一天，独自一人去搜寻我所听到的有关这道堤坝的故事，在闭着眼也可以清晰地知道哪里是拐弯，哪里是出口，哪里高低不平的堤坝上，我第一次感到自己的脚步踩在那里无比的踏实，那些脑子里听来的故事，第一次让我品味到堤坝里面的村子的孤独。事实就是如此，我想，如果在这片土地上航拍，所拍下的照片，最应该被记忆的细节，应该是我的村子。的确，东面西面，是两道长城般蜿蜒的堤坝，堤坝的后面，是星罗棋布的互相关联的村庄，而在两道堤坝的中间，弥河的西岸，一道圆形的堤坝围起来的一个村子，独自坐落在那里繁衍生息。我相信，拿到这样一张照片的人，眼神一定会在中间那个孤岛般的村子上停留很久，一定会有到这个村子里看看的冲动。
　　选择围囿自己是无奈的，也是痛苦的，至今我也无法真正体味到我的前辈们当时的选择的心情，但我知道，这样的选择，在每个前辈的心里，一定残酷无比。没有人愿意被自己放逐，没有人会拒绝与外人融洽地互通往来，而这样的围囿，把放逐变成现实，把与外人的往来变得困难，至少，在人们通达外面世界的时候，先要翻过眼神里的自己的那道堤坝，然后再去翻越另一道同样形式的堤坝，第一道堤坝，是围囿的枷锁，第二道堤坝，是融洽的链条，第一道堤坝，是自己的，第二道堤坝，是人家的。
　　在1984年我的村子从那道堤坝里搬出来之前，已经有一千多户人家，近四千口人。我并不知道在中国的土地上最拥挤的村子在哪里，也不知道那样的拥挤是什么样子，我只知道，一个四千多口人的村子，被圈囿在不足0.6平方公里的范围之内，怎么说，都是拥挤这个词无法概括的概念，这是我的童年对我的村子最直接的感觉。的确是这样，被堤坝围囿起来的村子，南北的直线距离没有七百米，东西不到八百米。我的记忆里，只要我们这些孩子愿意，从村子的南头到北头，或者从村子的东端到西端，撒起欢来跑，也只是一声唿哨的空当。这样小的范围，这么多的人口，在这个被隔离的世界里，每一寸土地都变得无比珍贵。在格局上，我的村子东西向大街有五条，南北向大街有三条，这些大街，说起来只是概念上的大街，事实是，每条大街的宽窄，仅供一辆马车单向通行，如果两辆马车在一条大街上相向而遇，总得有一辆谨慎地躲避到就近的胡同里，还常常因碰撞到胡同边缘的物事而惹上麻烦。在这个村子里，所有的边边角角的空地，都被就近抢先一步的人绞尽脑汁的利用起来，而这利用，最普遍的就是房子，哪怕只有一间大小的房子，也要想方设法盖起来。房子，在那个时期里，在被圈起来没有任何空闲位置的村子里，甚至比生命更重要。有了房子，就意味着有了生存下去可以栖息的空间，就意味着可以娶媳妇，可以繁衍后代。
　　我的母亲，远嫁给我父亲，让她最绝望的是，父亲根本没有房子供他们生息，没办法，我的父亲只能在三十岁的时候过继给一个王姓的孤寡老妇，为她养老送终，为她做所有她不能做的一切，包括我的母亲，一样要为她端屎倒尿，他们所作的这一切，目标只有一个，就是这老妇居住的那两间窄小的草屋。两间草屋，只有12个平方多一点，里面一间，归老妇居住，外面的一间，归我们一家四口居住。每次阅读记忆的时候，我只记得，我们居住的那一间，除去正对的屋门，剩下的就是一张床摆在西墙边，一个灶台安置在北墙边，一口水缸摆在屋门的背后，空闲的屋地上，甚至不能容得下两个人同时转身。说起来，我们家还是幸运的，毕竟，父亲过继的那个老妇已是风烛残年，能让我们拥有自己的房子的希望变得现实无比，我并没有半点诅咒那个老妇的意思，在我的记忆里，我甚至翻不到任何一张属于她的底片，她留给我的所有，或许就是那两间草屋了。村子里所有的房屋，无一不是见缝插针，无一不是狭窄矮小，有规则的排列被围囿起来的逼仄的空间彻底破坏，所有的房屋也就歪歪斜斜着，东倒西歪着在这个空间里默然支撑下来，没有人去埋怨，没有人去责怪，十几口人挤在一间或两间房子里居住，成了这个村子最司空见惯的事情，如果谁家能拥有三间以上的房子，一定会被所有人艳羡。我的儿时，村子里曾经对房子有过近乎奢望的目标：石头盘根七檩子，玻璃窗子卡门子——以石头打基础，房顶有七根檩条（房身算起来也只有不到五米宽），木棂糊纸的窗口换成玻璃窗，木制的带木栓的单扇屋门换成随手可带的两扇门，这些条件，于现在来说，早已是过眼云烟，而就是这样的云烟，在我离开我的村子外出求学之前，也没有从我的村人眼前飘过，哪怕是只有一丝。那个时候，我们村子里最常见的人是单身汉，也就是我们常说的光棍儿，没有女孩儿愿意嫁到一个没有房子可供生息的家，而村子里大多的女孩，也都竭力想逃脱这个没有生息可依靠的地方，这，对一个村子来说，不能不说是一种悲哀和耻辱。
　　被围囿起来的村子，剥夺了村子生存的空间，这样的剥夺，让我的村子变得压抑，变得焦躁，人们在压抑里变得无奈，只能沉默。从那时起，我印象中的村人们，包括我的父母，除了拼力地干活，就是沉默，脸色一律是暗沉的灰色，走在街上，没有笑声，对面遇见，也只有一句闷闷的招呼，似乎是从早已被压抑填满的胸腔里挤出的闷哼，没有任何底气。即使是那个政治替代一切又异常活跃的年代，我的村子依旧沉默如水，不起波澜。而我的父母拼劲全力供我上学，甚至近乎苛刻地要求我的学业，几乎是村子里所有家长的普遍取向。多年以后，我终于明白，我的父母，我的村人，被压抑掩盖的背后，是一种从来没有终止过的渴望，对自由和幸福向往的渴望，这种渴望，一直就默默存在他们的心里，如同同弥河的狂虐抗阻了多年积淀的坚韧一样，已经沁透骨髓和血脉。一个村子，被围囿之后，不得不接受压抑的色彩，而这种色彩，一直由表面的孤单和内心的坚韧在调和，愈久愈浓。
　　1984年，我外出求学，就是那一年，我的村子迎来了又一个拐点，全村搬迁到东面的大坝之内，一个离散半个世纪的孩子，又回到了自己应该拥有的家里。很遗憾，搬迁的过程和情景我没有经历，但我想象得到，我的村子，在那个拐点之后，一定会多了另一种色彩。
　　弥河，还在我的村子边上流淌，那已经不是紧紧拥抱我的村子的弥河。我每次回到家乡，一定会到弥河边去看看，我之所以去看，只是想看看河水的倒影，但我看不到河水里到底能不能寄存什么，包括我的村子过往的一切。我只感觉，河水只要还一直这么安静地流淌着，我心中的那个村子的一切就会一直存在我的心里。
　　真的，在河边，我一抬头，就能看到那个曾经被围囿起来的村子，很清晰，他就挺拔在那片废墟上，孤独的背影，坚韧着。　　
[ 本帖最后由 李会和 于 2011-8-1 09:02 编辑 ]