《美文》2020年第12期｜王兆胜：生命从退休开始

好友刘同光前几年“退休”了。

他是著名书画家、诗人。一般认为，以养生方式度过余年，不亦乐乎？

出人意料，他退而不“休”，活得比退休前更精彩，每天都是新的。

我略有所悟：原来，退休后还可以这样活！

以“诗”言

晨起，常收到同光兄的诗。那是打开手机的第一声问候，也是一次生活的鸣唱，还是生命的被激活。

当下，世俗生活充斥每个角落：传闻、抖音、段子，还有各式各样的养生技巧。然而，同光却写诗、以诗会友、诗言志，表面看似乎不合时宜，却非常难得。

同光作旧体诗，速度和效率惊人。以前，他在报刊上发表不少作品，出过诗集，得到名家称赏；退休后，诗作频出，几乎每天都有新作，已习惯用诗表达。近期他推出百首咏花诗，品类繁盛，描绘细致，多有心得。他对奇松更是情有独钟，达到痴迷程度，足迹所至世界各地，观赏、临摹、创作，并以诗咏叹。

我平常也写诗，但不多。严格说，那不是诗，是习作，是将偶感诉诸文字。有时用旧体诗，有时写白话诗，多是打油诗。

与同光唱和，我有时也回他几首。在我看来，诗无论古今，要在自由，表情达意而已。然而，同光非常认真，除了肯定我诗作的立意，特别强调旧体诗格律的重要性，望我严格遵守。他说：如不讲格律，旧体诗名不符实。现在白话诗的缺点就是太自由、过于随意。

对同光的诤言，我虚心接受。但自己工作太忙，确无时间认真研究旧诗格律。

我常想，现在的博士、教授一大堆，特别是文学博士，能作诗或愿作诗的太少了。不要说中国传统旧体诗，就是白话诗甚至打油诗，又有几人能作得来？关键时刻，如朋友相聚或给导师过生日，文学博士、教授竟不愿也不会作诗，只能空发议论，不能不说有些悲哀。

孔子曰：“不学诗，无以言。”如用这话要求今天的文学博士、教授，多数人恐怕不合格。

同光是文学本科，没拿过博士。然而，他在旧体诗上下过工夫，也向高人学过。这种精神值得我学习。

试想，在人们都醉心谈钱、谈房、谈车、谈情说爱、追逐明星，还有这样一个退而不“休”的人。最重要的是，他用旧体诗表达自我，乐此不疲。这是一股难得的“清流”。

同光在《昙花》一诗中写道：“君以高贵身，一笑誉乾坤。倩影偏清夜，芳魂起肃纷。洁白纯似雪，闲静展芳心。荣枯一瞬里，谁不识雅音。”其中，可以体会装载了作者怎样的一份宁静心境和清雅格调。

居于“汤庐”

我与同光是世交。他父亲刘有兴是我的中学老师，他又是我大学的学长。数十年来，我们兄弟般的友情几乎浸润每个日子。我们还是小同乡，是一个县、一个乡镇的，我村和他村相距只有五里路。

同光的村子叫温石汤，自古有温泉，方圆百里有名。少时，到镇上或出远门，必经此地；年末，人们都要到温石汤洗浴，去除一年的灰尘和暮气。据说，近几年，温石汤得以重修，重新焕发了生机活力。

退休后，同光离开原来工作和生活的烟台，回老家温石汤村。多年前，他在村里建起一个二层楼，这是他为自己准备的“汤庐”。我曾随同光去过，当时就被其“汤庐”景象震撼：里面全是书，精美画册尤多，房间四周的书架高大宽畅，成为书的长城和海洋。我家的书很多，每次搬家都令工人赞叹不已，但看了同光的书，不论数量还是质量，我都自愧弗如。

嗜书如命是同光的一大特点。那次，他跟我说：许多书是读大学时省吃俭用买的，更多的是工作后到外地出差买的，还有的是邮购来的。只要喜爱，再贵再远再累，他都不计成本将书买下。不少好书至今让他爱不释手。他边说边从书架上抽出一本《徐悲鸿画册》，并讲述购书经过。这是首版图书，当年只印了800册，精美无比，十分难得。从同光的神情可见其自豪感与喜悦之情。

同光还讲了个细节：童时，门前有棵小树，是玩伴，他经常拽着它做上下振动的游戏。抱住树头，将它压弯，有时几乎着地，然后减轻压力，树木将他带起。当他放手，树木才又恢复原状。半个多世纪过去了，小树已长成参天大树。回家后，同光站在树前，用手抚摸苍老的树干，既后悔当年少不更事，不该过于顽皮，没考虑小树的感受，又有一种浓厚情意在他和小树间流淌。

“汤庐”，这是刘同光在家乡建起的一个巨大书屋。其中，有丰富多彩、精美无比的书卷，也有童年留下的美梦，还有在外奔波多年、回归故里的安定与从容。

当下，乡村精英的流失与匮乏是个根本问题。考出去的大学生不想回来，在外工作退休后留居城里，本地精英都在城里买房。刘同光却逆向而行，从城市回到农村，在家乡建起“汤庐”，如磐石般安居于此，过一种潇洒飘逸的生活。

心灵花开

退休前，刘同光是烟台美术博物馆的馆长、书记。因工作繁忙，他只偶尔回家。退休后，他常住汤庐，在“砺斋”日夜读书、写作、绘画，还建起精美的园林，作为写生、观赏之用。现在的胜景我没看到，但从他的诗、画和来信可知，那是怎样一个美不胜收的现代桃花源啊！

园里种着各种瓜果菜蔬，也有不同的花草，同光与它们同呼吸、共徘徊。随着时令变化，伴着长夜月影，还有秋风冬雪，一边欣赏一边写生，其神采就在诗画中闪现。菊花是他的最爱，其姿态各异，可谓楚楚动人：繁的简的、大的小的、红的黄的、白的紫的、雅的俗的、浓的淡的，都颇具神韵。没有心灵的花开，决不可能画得如此传神和精妙。

从同光的笔触中，分明能领略其内心的平静、安逸、冲淡，以及对于生活和生命的喜悦和感恩。菊花的花瓣充满活力，一丝不苟中流动着水韵，其形质、光色、意态、情致、神采都被照亮了；兰草清秀劲气，透出洁净清芬，幽静与灵光荡漾，让人神清气爽。我常一一欣赏同光发来的画稿，体味一个人在退休后是怎样珍视生命的余辉，用多年的修为融进生活的点滴，与草木花卉一同分享天空散发的光泽，以及其间的余音袅袅。

与许多人将书画当成商品和玩艺儿不同，刘同光很少甚至不卖字画，他比退休前更加用功，可谓惜时若金，对艺术充满虔敬。他像一个修士在静静体味生命的动与静，用目光弹拨阳光的竖琴。这就决定了其艺术人生的生命品质和境界。他活在自己的诗、文、书、画中，将生活原色与书卷气、金石味融为一体。

前几天，我给同光发短信表示：再过几年，我退休了，也在我村建个书屋，我俩可相得益彰。他回信说：“完全没那个必要，你到我这里住，你在一楼，我在二楼，白天切磋交流，晚上各自挑灯夜读，岂不更好？”事实上，我只这么一说，很难落到实处。我只想望：如在我村建个“磨斋”，与同光的“砺斋”映照，岂不妙哉？若有更多人回乡，各建自己的书屋斋号，该是怎样壮观的景象。

我还想，我们村里集镇如能形成书屋和书斋群落，以后来烟台、蓬莱阁的游人顺便游一下我们的书屋，也是很有意思的。

当然，可先从刘同光的“泉庐书屋”和“砺斋”开始，由他村东行不远，即是我的出生地——上王家村。

人生余韵

八仙过海后，他们是从我的家乡蓬莱登岸的，然后在蓬莱阁开怀畅饮。

由蓬莱往南不到四十公里，到艾崮山脚下，就是刘同光住的温石汤村。

据说，这个村原名叫“九顶莲花坡下刘家”，因村西的连绵群山有九个莲花似的“顶”而得名。还传说，有个自称柳春英的女子，是天上的水母娘娘。一次，她路过此地，得村中一对夫妻善待，为了报恩，将热汤水引来。她又将观音的灵芝放进水里，还把何仙姑的莲子撒在村东河里。这才有了“温石汤”这个村名。

直到今天，村东的河池里，每年都有蓬蓬勃勃的荷花。其娇艳被大片的碧绿叶子托起，盛开在同光的笔下，也常在我的梦里。

王兆胜，山东蓬莱人，文学博士、教授、博士生导师。现为中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编。中国作协会员，鲁迅文学奖评委，享受国务院特殊津贴。专著有《林语堂的文化情怀》《20世纪中国散文精神》《新时期散文发展向度》等十多部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文300余篇，被《新华文摘》等转摘40多篇。编著文化、散文选本20多部。散文随笔集有《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》等，作品多入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等。