《黄河文学》2020年第7期｜丁庆中：大地的鸟巢

他站立在湖中芦苇之中，发现了动荡的芦苇中的鸟巢。鸟巢中有三枚鸟卵，大小不一。此刻，一只大鸟飞来，它大叫着朝少年扑来。少年迟疑片刻，向后躲了几步。大鸟在袭击少年，少年一边逃一边抵拒大鸟的袭击。少年的心扑扑地跳着，看着大叫并袭击他的大鸟，扑扇的翅膀呼呼作响，一下子把少年镇住了。少年惊叫着朝芦苇丛外边跑去。大鸟飞回芦苇丛中，一切恢复了宁静。

第二天，少年再次怀着恐惧走进芦苇丛，鸟卵不见了，大鸟再没出现。鸟巢还在，大鸟带着鸟卵转移了。少年蹲下去，端详鸟巢，拾起一根羽毛。少年将羽毛凑到鼻子上，他闻到了鸟的气息，就像他很久不洗头发的气味儿。

那是若干片叶子和草秸所筑建的巢，圆形的，整个鸟巢便是一个睡床，是鸟安睡和做梦的地方。如此精美的巢肯定经过了一番计算和构想。

那只鸟在这里卧过，有鸟的细微的毛和长满茸毛的肚腹压过的痕迹。

少年发出感叹：如此精美的鸟巢，如此美丽的鸟。

一只鸟弃巢离去，必是又一次迁徙，又一次逃亡。懊丧和忏悔，在少年的心灵升起。

世间的光明之巢就在湖边的芦苇深处。一片叶、一根茎、一根秸秆的排列都非常明确。可以想象，那只鸟在夜空下，这是多么幽静之处。整个天空在它的上头，还有密密匝匝的星星。在这样的情景下卧着，或者睡觉，是再好不过的一件事。在它身边的芦苇，会在每一刻的风中发出沙沙声，还有几米之外的湖水微浪之声。这个鸟巢犹如一叶扁舟，轻轻晃荡着在这片水域漂泊。那阴云密布的恶天气，雷声大作，暴风雨袭来。它并不为之惊慌，已经这么多次了，雨水浇在身上，一边的芦苇不时地摔打过来。就这样的一只鸟，这样的一个鸟巢，与强大的暴风雨对抗。这只鸟在暴风雨中一动不动地趴在巢里，闭上了眼睛。一只鸟在暴风雨中入眠，是怎样的一种情景呢？这只鸟在巢里，守着日月，度过着风吹日晒雨淋的时光。

在此刻，少年那颗不安的心，已无法弥补。那只鸟的睡梦，被他惊搅了，他在每一刻，等着那只鸟的归来。他想象着那只鸟落在巢中，趴在巢中，在那三个卵上，在它的下边，又是怎样的一个温度。

他多少次到湖边，久久地站立。湖上空繁杂的鸟飞来飞去，并发出如歌般的叫声、混声的合唱。蓝天白云一起映在湖水里。

可以想象，那个鸟巢是一只鸟的苦心经营，一片一根垒筑。只有一张床的巢，那向上敞开的，便是巢的门窗，什么都可以看见。

就是从那一天起，再没有一只鸟来这里筑巢。

走向鸟巢的“废墟”，是少年每一次的犹豫和迟疑。直到有一天，他果敢地朝那个鸟巢走去。他记忆里的鸟巢曾经就在这里，如今到哪儿去了？什么痕迹都没有，哪怕是一片一根。只有茂密的芦苇。他四处寻找着，找遍了那片芦苇，没有找到。

他确信，鸟巢就在这里，只是他找不到。

对于少年，一根羽毛有着一种神奇的寓意，他把羽毛夹在一本书里，收藏起来。一根羽毛的掉落，这将意味着什么？对于树来说，一片叶子是什么？对于一片叶子来说，一棵树又是什么？我们经常拿一条狗、一头驴子的智商与人类比较。说这条狗大约是三岁儿童的智力，这头驴子大约是一岁儿童的智力等等。这个其实没有可比性。我们不懂它们的世界，不懂它们的思考方式是怎样的。一只猫何其完美，一片叶子何其完美，它们精心构建的，是自己的类群语种，或许就是音乐，就是诗歌，就是哲学，只是我们不懂罢了。

它在闲暇时也曾整理零乱的羽毛，它将自己坦诚地展露于自然，以自己本来的姿态，从不掩盖和退缩。它顽强而自信地选择某一地域，构建自己完美的巢。

每一次迁徙都面临着巢的构建。每个鸟巢都有其思想的创造性。一个巢的构筑是鸟的梦想，也是这只鸟思想意识的流露。这么完美的巢，足以展示一只鸟完美的心灵。在此，这只鸟，或者两只鸟稳定了下来，在巢中享受着安逸的时光。一座巢，来自鸟独立的思考，一根一片的选择，必有其深刻的用意。一只鸟一生搭建多少个巢？那些候鸟，每一次归来，便是巢的再一次搭建。

初春，杨树生出芽叶，一个星期之后，便长成了黄绿色的叶子，虽然叶子还那么弱小。

村里的大榆树上，三个枝杈间的乌鸦巢，在少年的眼里，年复一年，从不变更。每次站在树下，仰望那座乌鸦巢。大风经过，树摇晃着。少年担忧那鸟巢随时被风吹落。这么多年了，那个鸟巢还在上头。乌鸦最多五只，最少一只，从没有间断过。它们在一棵树上生息，一代又一代地活。可从不见一只乌鸦的死。没有一双眼睛看得到，一只乌鸦的葬礼，和乌鸦的坟墓。

如今这棵榆树已经长大成材，主人要拿它当作檩梁。树倒的那一刻，两只乌鸦在上空一边愤怒地惊叫，一边蹿飞。之后离去，再也不会回返。

可是，树倒了，树冠摔在地上，那么多树枝都被摔掉，那个鸟巢还在上头。

少年走过去，蹲下看那个鸟巢。他伸手去摸，手指被刺痛了。此刻，他便清晰地看到，那筑巢的用料不是树枝，也不是树叶，而是一根根铁丝。

想象不到，乌鸦用铁丝来搭建它的巢。丝丝缕缕、重重叠叠的铁丝，是乌鸦的奇思妙想。这些铁丝已经砌叠在一起，少年费了很大的劲儿，也分解不开。每一根铁丝都不可抽取，这么牢固地罗列，是哪只乌鸦的设计？

少年想，我做不到。

我的想象犹如一只飞翔的大鸟，劳顿之后到巢中安睡。每一个屋舍都是人类巢穴的范本，传统的构设，只是门边和窗边的修饰不同。窗边和门边雕花的砖石，屋檐上排列烙花的瓦片。

那时乡村在旷野里打坯，选择最适宜的泥土。用力砸啊，杵头打在坯模子的泥土上，造就了一个个像石头般的硬坯。几天后，成片的半圆状的坯摞，在旷野里摆布。

村子里有人在一个早晨将旧房扒掉。将屋顶的泥土扒掉，再扒掉铺着的那层草秸和芦苇秫秸。当年，这些是多么新鲜。

将一根根檩梁一根根拆除。最珍贵之物，已经搭建过多次，这次建房都依赖这些檩梁的支撑。直径不一的檩梁被堆在南墙墙根。

那些扒下来的旧坯，被烟尘熏染，一面黑黑的。摞在一边，可以添加到新房，或者修补旧的院墙。

繁忙的节庆般的日子，拉坯修屋，是村民今生今世的大事，也许一生也赶不上一次。

又一个早晨，一个村子带来了欢笑。打夯的壮汉喊起了号子。劳作的戏剧正在上演。

地基已经夯实，搬砖和泥，现在开始砌砖。院子里砌好了锅灶，热气腾腾，一派繁忙情景。炖菜蒸馒头是最好的饭食，今天要敞开肚皮大吃一场。

用旧砖砌垒墙基是传统的办法。可怜砖太少，只是砌垒一个空壳，之后用碎砖石填塞。铺一层麦秸是为了与底层潮湿的泥土隔开。

这是一个新的起点。从这天起，好运将至。

那些条件好的，在村子里盖起了青砖的屋舍，多么招人眼目。那些砖瓦房是多么牢固。奢侈的砖瓦，是高贵之物。村子里的砖瓦房为数不多，都属家境殷实的人家，令人一边仰望一边嫉恨。

盖好的屋舍，还存留着泥土的芳香。劳作之余，躺在修葺的土屋。午饭将熟，烟雾窜遍满屋，灌满每个缝隙。以一座房屋为依托，在这里生息，传宗接代。

我们这座小城，更适应安逸的生活。暖气正常，还有公交车站和高铁车站。

那些小街巷，春天花红柳绿，夏天枝叶繁茂。行人和车辆稀疏，显得格外宁静，犹如世外桃源。

路边的树长得又高又粗，枝繁叶茂。夜里很静，要是不拉上窗帘，就能看见窗外的星星。要是没有风，窗外的树林也没有一点动静。入睡之后，没有谁来打搅，就这么平静地一觉醒来，黎明已至。偶或远处街上汽车的声音沙沙而过。

房子是一件不可忽略的大事。人对于房子的梦想，就像一只鸟对一个巢的梦想，一只兔子对窝的梦想一样。所有的生命都是如此。

我在这座小城买了舒适的房子。我非常在意房子的格调、布局，可若要保持最自然的状态，像鸟巢那般质朴，还是做不到。

墙面是白色的漆料，地板是灰色的，家具简单，但必须实用。

这是一处有河景的房子，东窗便是穿过这座城市的河流。两边是堤岸、树林和草地，一些人悠闲地走在河堤上，偶尔有孩童的嬉戏，高声喊叫。

初夏，打麦场上。这是一个美丽的像鸟巢般的夜晚。我细心地将麦秸铺匀，看上去就像一个大的鸟巢。今天我就露宿在这里。我又铺了一层褥子，身上还盖了被子。

但是没有鸟蛋，没有鸟巢的气味儿。

我躺着，我就是那只大鸟，当黎明到来，思想之鸟将破壳而出。我养育它们长大，我带领着它们，到天空翱翔。远方的灯光像星星一样眨闪，与天上的星星遥遥相对。

很快，睡意将我带入了真正的美丽的鸟巢世界。

我醒来了，一夜无梦。东边泛红，太阳将要升起。场院里已经有人影晃动，我不得不走出鸟巢般的睡梦。我不能像鸟那样，在巢里等着阳光的到来。

这里离湖大约有两公里，我想象着此刻，湖水也静了下来。湖面上没有船只，芦苇和树静静地站立。

一只鸟安享于自己的国度，它会拼死来捍卫自己的城堡。王国一旦被发现，它便放弃，选择更隐蔽之地，再一次建造。而每一次建造都非常慎重，选材用料造型都极其用心。每一次都是一种创作，那些草梗和干枝便是它诗意的文字。仿佛所有的举止都是来自于神灵的召唤。它就是要在一块陌生之地，开辟属于自己的净土。

春天，它会不停地奔忙于天地之间，起飞落下，再起飞再落下。繁重的劳作就这样重复着。有时它会趴在那里，欣赏自己的杰作，并对某些遗漏加以修改和补充。那些秸梗和木棒丝丝相连，异常牢固，从而证实了构造者的才华。它还会呀呀地叹息，并舒适地安卧于自己的床，睡得很熟，甚至还会做个好梦。

风平浪静的日子不会一直延续下去。天空会飘来厚云，似乎将遮盖一切。它会恐惧地仰望天空，从喉咙里发出惊叫。

一只鸟的爱情是在春天自然生发之刻。春日冲动的激情来自阳光，多么光洁明亮，产卵了，给鸟带来了惊喜。开始耐心地孵化，一天又一天，直到幼鸟破壳而出。树林显得茂密，草地开遍鲜花，在清风中摇摆。草丛里的昆虫，缓慢地朝着目的地爬动。大地升温，温暖的阳光赋予了足够的能量。

大地的巢穴，在每一处展示，密密匝匝的布局，每一个都非常完美，都可以用来躲身。

它与丈夫相依于自己的城池。它俨然就是个女王，而它的丈夫是大臣，是仆从，在它身边绕来转去。它们用各种姿势，各种媚态，不同的声音来表达爱意。它们缠绵于自己的爱情王国，在空中舞蹈，在丛林中歌唱。

在此，这是何等的圆满。所围绕的都是自我的感觉。多么美好。迷蒙于梦中的感觉跌跌撞撞，哪怕是溺水，还是自空中坠落。

少年时的那一只，不知是什么鸟。但我知道它值得被称为勇士。我不知它的族群，它的类属。它拒绝了我。它不可侵犯，谁都不可能到它的王国里。它把自己隐藏在芦苇深处，它选择了独处，那个它的世界，是我所不能进入的。有一天，我记起了它，它那种神秘激发起我探寻的欲望。我在芦苇丛观望和等待。我悄悄地进入，可最终没有见到。我渴望见到它，它就像个巨人，头戴王冠的女王，带有光环的、有神性的身影。它会到哪里去？是我惹怒了它。事先，我不知一只鸟也会脾气大作，会跟我拼杀和格斗。我一点防备都没有。

我经常在幻想中，跟它有一次会面。我们不期而遇。我看见它脸上的笑容，听到它轻轻的呀呀叫声。那是这个世间最美的声音，其内涵丰盈，我会慢慢地懂得。它能够诱导我，怎样走向它，更近一步让我嗅到它特有的浓烈气息。当我置身于芦苇丛中，我完全被它所占据了，它存在着，似乎近在咫尺。当微风扫过，芦苇丛起伏的波浪里，仿佛散发着它的气息。可是我不知怎样走，才能更靠近它一步。

那是一场惊梦，它一直在我脑海里浮现。是一次溃败，它击垮了我，当我再次走近芦苇，我的脚步变得轻了。我怕再一次惊扰着它。对它来说，我就是入侵者。许久之后，我还是没有解释的机会。我一直心怀愧意。每次当我走进芦苇丛，我恭敬地进入那个王国，就像将事先签上字的受降书递与它，我要在它的王国里俯首称臣。我将跟它一起，来捍卫并保护它的王国。阵风吹过，湖水冲击芦苇丛沙沙作响。它不曾露面，我为此伤感失望，我再也见不到它。就在此刻，我听到了呀呀的叫声，我仰起了脸。我看见了它，它存在着。我朝它挥动手臂，它从我的头顶直飞过去。我以为它看见了我，从而更警觉。

我坐在月下，望着天空，天上星星不多，月亮很明。就在此刻，我的脑子里再一次出现那只大鸟的身影。它存在于那个隐蔽之所，与我相隔于另一个世界。它呀呀的叫声在我的耳畔，可是我听不懂。

夜里，我睡着了，它呀呀的叫声把我惊醒。我坐起来，望着窗外。窗外的院灯亮着，树影晃动。我以为那是它扇动翅膀后形成的一个景象。树的枝叶在晃动，我仿佛在枝叶间看见了它的影子。片刻之后，院子里恢复了平静，那些树不再摇动。我仰头去看天空。此刻月已西下，湛蓝的空中繁星密布。

这个夏日，下了一场大雨。雨后的早晨，我走近湖畔，便看到了浩淼的湖水已经将芦苇淹没。我在设想它的王国将又有一次搬移，一定是在暴风雨来临之前。它比我更有预见性。它会将卵移放到安全可靠之地，它在那里享受着雨后清新的空气。也许，在这一刻，新的雏鸟已破壳而出，它在忙于喂养它的儿女。

我至今依然有一种敬畏的恐惧感。当大鸟用它的翅膀扑打我，它的喙啄向我的那一刻，我似乎感觉到那个世界的深层。就像我涉水过河，水一下子深了，我突然一下子掉进深水里，水淹没了我。我不知道这意味着什么。我掉进无底的深洞里。恐惧使我想从那里挣扎出来。

那使我害怕它的世界，面对它的世界，我害怕了，它使我惊悸。多年后，当我再看到那根羽毛，我最终看到了它有多美。我把它的纤维分开，抹平，每根纤维的梢头尖细而柔软。而那根从上而下把这些纤维组合在一起的，是一根坚硬的珍珠色泽的支柱。从前，那些用羽毛写的信多么优雅。大鸟失去了这根羽毛，它的翅膀还是那么有力，那挟带的风使芦苇丛动荡不安。从一根羽毛，去对它思考，只是对它假想和猜测。我无法探寻，我根本进入不到它那个世界，就像我知道树的高贵，但那些细枝末节，那种精细，那种更深层的，我无法获取。我想象不到一只鸟的境界，也想象不到一棵树的境界，更想象不到一只昆虫的境界。只是从那一次，我不再会轻视它们。我会小心地走进芦苇丛，轻轻地扒开芦苇，远远地观看一只鸟。假如它们发现我，还将扑过来驱赶我，那一刻，湖面上仿佛刮起了狂风，使我躲闪不及。我触犯了它，我的无知和盲动触犯了它。我受到了谴责。它舍身来捍卫自己的家园，它面对我深感不安，便有了一次迁徙。我不知它去了何处。

几年后，我已到青年，我以为我能够把持和掌控，我可以做那些事情了。我与它再次相遇，是个暴风雨的日子。我身穿雨衣，当我走至湖畔的灌木丛，我看见了它，它就站在雨中。那张面孔，以及它淋湿的羽毛，在向下滴水。我停了下来，躲在一棵树后偷偷地看着它。在此刻，它也朝我这边张望，它也看见了我。我只好从树后走出，站在距它七八米远的树边。我想过，我贸然动作，它会惊惧，会再一次扑向我，用它有力的翅膀攻击我。我并不畏惧它的攻击，而是怕它由此而来的愤怒，给它带来伤害。它没有动，它的喉咙也没有发出任何声音。它被淋湿的翅膀上的羽毛聚拢到一起，显得瘦小了一些。

我看到它在暴风雨中颤抖，当狂风袭来，它的身子被摇动了。那一双翅膀所包裹着的，还是那个不屈的身躯，以及那颗燃烧的心，并不会因狂野的暴风雨而停止。当它的身子移动，我看见了在它的翅膀下的东西，原来是两只雏鸟。那幼嫩的生命也在暴风雨中受着煎熬。我还看见，它那双惊慌的眼睛怀着敌意。我以为已经站到了极限的边缘，我往前迈近毫厘，它就会扑过来。我想伸手去帮它，它并不理解我。一开始我们就有那么多隔膜。

我站在那里思考着，不管我怎样做，都会对它带来伤害。我帮不了它，我非常绝望。其实我稍微往前走，即刻就能用自己的身体为它遮风挡雨。我不能那么做，它会误解。我再次望去，它还在昂着高傲的头颅，一双眼死死地盯着我。我被它定住了。事先，我以为我已经有了那种力量，我能够做到。可是一到它面前，就变得怯懦。暴风雨打在我的思绪上，使我慌乱。我的思想受到暴风雨的侵袭，僵硬起来，就像它的翅膀。我没有一丁点力气，甚至喘息的力量都没有。我只好在这种境遇中退下来，我再次躲到树后，逃避那双像刀子一样锋利的眼睛。

我与它都在那里挣扎，仿佛在进行一次交战，而战争双方的目的都不明确。在战争面前我缩手缩脚，种种恐惧朝我袭来。我退了回来，我被它的那种神情击溃。

灌木近临于湖水。暴风雨越来越大，湖水在上涨，侵噬着灌木，已经淹没了灌木的边缘。我想用真诚的眼神告知它：它的王国将被摧毁，它应该带着雏鸟离开。它的头颅仰望着天空，坚定地守在那里，直到最后一刻来临。我试着走了两步，它站了起来，以威严的面孔朝我扫视了一眼。我不得不停下。

就在此刻，它的身子被狂风吹起，它的巢在它的身下，划过茂密的灌木枝，朝水边划去。那一刻来得太快，我没有提防。紧接着，它与那两只雏鸟一起划进了水里。

我冲了过去，跳进水里，我想解救它，还有那两只可怜的雏鸟，它们在水中漂着，被一个个大浪压在水下，虽然它们还能浮出水面。

当我朝它游去，越来越近时，大鸟惊叫了一声，朝我冲了过来。我愣了一下，便停在那里。波浪一个个打来，我被灌了两口水，不停地咳嗽。

雷声在头顶炸响，雨水倾泻而下，与湖水融为一体。而它已经扑到我面前，它会像上次那样，用它有力的翅膀袭击我。我在那里一动没动，它也停了下来，眼睛紧盯着我。此刻，我不知该怎么做，过去那个无形的过失，就像可怕的幻象存在于我的意识。

它深陷于艰险之中，我的手伸过去，就可以将它解脱出来，放置于温暖而安静的地点。

我看见有一只雏鸟已经不能支撑，在随浪漂浮，我朝那只雏鸟游去。大鸟并没有阻拦我的举动。它拥着另一只雏鸟朝湖岸游去。

我游到了这只雏鸟面前，将它托在手里，它已经闭上了眼睛。它的腹部还能鼓起，它还能喘息，它活着。我托着雏鸟游到湖岸，捧到它面前。此刻它已经把那只雏鸟放到身下，用自己的身子挡着雨水，温暖着雏鸟。我把手里的这只雏鸟放到它身边，它转头看了一眼，依旧是提防的目光。我放在那里，便退到了一边。它并没有把这只雏鸟放在自己的翅膀下，它放弃了这只雏鸟。我听到了它来自灵魂的叫声，那种悲叹和哀伤的声调使我心痛。

事后的悔悟令我愧疚。我应该不顾它的敌意的攻击，早一些游向雏鸟，在湖水冲破鸟巢之前，将它解救出来，放置于安全之地，也许雏鸟现在还活着。我那一刻在做什么？犹豫，胆怯，慌乱。雷声和大雨仿佛把大地混淆，思绪的阴影兴风作浪。

风雨渐渐停息，湖面上飘着一团团灰雾。

它站立起来，朝我看了一眼，用力抖掉身上的雨水。

那只死雏鸟还在那儿，似乎还在抖动，腹部还在不停地起伏，它还在呼吸。我以为我应该离开，这是它的意愿。它一直坚持着，不可动摇。它处于冰冷的世界，它的身子还在抖。它渴望独处，以自己的方式来担当，它一直就怀揣着这一信念。

我转身离它而去。事件的结局就是这样，不可挽回，那么就让它独自来哀悼雏鸟的亡灵。当我走出那片树林，仿佛听到了它的哀号。这种声音将长久存留于我的耳边。

我做不到，它用自己的神情阻止我。

在这之前，我应该想出一种办法，使我能够对它表白，以得到它的信任。那么我就能轻易地解救它。可此刻我却做不到。我稍微妄动，就会给它带来更大的灾难。

雨在同时敲打着我们的心灵，雨光在湖面上闪着灰暗的光，直扑过来，仿佛即刻将我们吞没。

你一出手，就将犯罪，身子就将战栗。

那些被摧毁的鸟巢，都存储着飞鸟的惊梦，却都在无意间被冰冷的时间腐蚀而消亡。对我而言，那座城堡坚不可摧。它的城门紧闭，没有谁能够进得去。我不知它为什么将自己放置于这样的境地，一种锁闭的心态。

多年后，当少年已经成长为壮年，他整理自己的柜子，发现了夹在书本里的羽毛、叶片和花瓣。他大脑里出现了那一情景，他受到了大鸟的袭击，他至今还从没想过那是一只什么鸟。他起身向湖畔走去。他再一次看到了芦苇丛在水中，湖中灌满了水，是黄河的水。只是这片水域显得更广阔。他再也见不到那只鸟。

多年后，我还会为一只飞鸟而惊喜，为一片叶子而痴迷，我陶醉于那些幼小的昆虫。尽管这样，我还是不能与之为伍。对我来说，那种美妙的无限扩展，深不可测。我一直为不可知而惊悸。当夜幕降临，惊鸟穿过丛林，给黑暗的丛林蒙上了一层神秘的阴影。我绕开，为不惊鸟虫，还因为恐惧。我一直在想，它们为什么拒绝我。

多年后，那片芦苇已经消失，可是依旧存在于我的心灵。一次次在梦中切入，使我不安。我去过那里，不止一次。在湖畔，我找不到那片芦苇，更找不到那个鸟巢。

这次与往日不同，我不再像往日那样轻率。我走近湖畔，摇荡芦苇丛，在柔软的草地和茂密树林的空隙。是约好了的，拜见一棵树，与一朵花交谈。这一次是去探望一个故友，对一只鸟的拜望。

湖畔一片片芦苇，我试着一点点走近，比任何一次都要慎重，一步步朝芦苇深处迈进。不出一丝声响，分厘地切入，我就像一株粗壮移动的芦苇，每一步都非常犹豫。

我再次看见那只大鸟，安详地趴在巢里，它所构造的巢依然如当年那样完美。卵已经孵化完毕，雏鸟破壳而出，在大鸟的翅膀下面，探出了湿淋淋的头，张开了鹅黄色的嘴巴。

丁庆中，出版《蓝镇》《老渔河》《大地汉书》《森林母语》等长篇小说多部。现居河北衡水市。