七月半的夜晚

　　晚饭一过，来到河边时，一簇一簇的火光，在河堤上闪亮。
　　一张张、一沓沓钱纸，在火中幻化为成千上万的蝴蝶。这是本地人依习俗在烧包。所谓“烧包”，就是给逝去的先人们送上后辈的一份孝心，包里有纸衣、纸裤、纸鞋，自然少不了成沓的“冥币”。
　　我和泉解开两个塑料兜，拿出预先准备好的纸衣、纸裤、纸鞋、纸币。泉点燃火。
　　夜色中突然有娇小的声音：“妈妈，这钱为什么要烧掉？”
　　旁边不远处，一个身姿窈窕的女人，弯着腰，把纸钱一张一张丢进火里。晚风吹动她的长裙，露出两只白而修长的腿。问她话的是一个小男孩，五六岁模样。男孩的旁边，站着身材魁梧的男子。一只手拉着孩子，一只手用树枝拨弄着火里的纸钱。
　　我瞟了一眼。他们的纸钱，与我用土纸做的不一样，是印刷精美的仿真钱币，这样的纸币，还印着五十元、一百元、一千元、一万元等面值。
　　夜色中传来男人的声音：“阳间的纸币阴间不能用，烧成灰，变成‘阴币’，阿爷、阿奶才能用。就像去年领你到国外旅游，要把人民币兑换成泰币一样！”
　　我微笑，为这别出心裁的比喻。同时在恍惚间，便也便感到这河堤一线，就是阳界与阴界的分界。我的先人，还有诸多的逝者，就在河的那边。夜的深处，便多了许多憧憧的影子，在缤纷的纸钱间往来。
　　生与死，不过是一河之隔。河这边的人，是很容易走到河的那边去的。不久前，我的二姐，就病逝于昆明。心情顿时黯淡下来，看着在夜色中闪动的火光发呆……
　　往年，我和妻烧包，都在楼下的庭院内烧。烧成灰后，要用扫把把灰扫起，包好，第二天一早把纸灰倒到河里去。河面便飘浮着大大小小的纸包或塑料袋。当地人都这样做——这风俗不知传袭了多少代人。
　　今晚改到河边来烧包，是昨天傍晚到河边散步所受的启发。晚饭过后，河边桥上，闪起了点点的团团火光。当地风俗，三年内死的称新亡人，烧包要在七月十四，俗谓烧“新包”。看到河边三三两人两人烧包的人家，泉说，明晚我们也来这里烧。
　　我的父母和岳母，已经去世多年，属于老亡人，自然要晚一天烧包的。
　　“爸爸，把纸钱烧了。爷爷、奶奶咋收到？”夜风中又传小男孩的声音。
　　“纸封上写着爷爷、奶奶的姓名嘛。”父亲笑着对孩子说。
　　我的心一沉。突然想起我忘记在纸袋上写上父母和岳母的名字了。
　　这恐怕是由于今晚改变烧包地点的关系。往年在家里楼下的空地烧包，我总会在桌子上铺开纸封，拿出笔和砚，在纸袋上慢条斯理写上“故显考□□□老大人”、“故显妣□□□老孺人”的名字，并在纸封后署上孝男、孝媳、孝女、孝婿、孝孙一串名字的。
　　而今晚因为改换了烧包地点，竟忘了这一每年必做的功课了！
　　那我烧的钱纸，先人们是否能收到？
　　回家的路上，看到路的两边，也有人蹲在行道树下“烧包”。停下脚来看，包上也没写什么故人的姓和名的。看来认真的人不多。心下便坦然：大家都这样的话，烧掉的纸钱随风四散，亡人们总能分得到一点的吧？
　　突然便想起与七月半有关的传说了。过去虽然知道在七月半这天要烧包祭祖。但却是只知其然不知其所以然的。后来，我的大姐告诉我，按老辈的说法，去世的祖先七月初被阎王释放半月，可以回家与子孙团聚。所以七月初一必须接祖；到了七月十五，才要烧包送祖。纸钱冥财是烧给祖先“享用”的。
　　再向更年长的乡人求教，才知道烧包也有讲究。烧纸钱的时间需选择夜深人静之时，用石灰在院子里先洒几个圈，据说把纸钱烧在圈儿里孤魂野鬼不敢来抢，然后一堆一堆地烧包，烧时嘴里还要不住地念叨：“向□□□老大人奉上冥钱。”“向□□□老孺人奉上冥钱。”最后还要在圈外烧一堆给孤魂野鬼的，以免野鬼来抢钱。
　　如此说来，我们做的其实是很不到位的。自我很小的时候起，就从没在院内用石灰画过圈，从没在圈内烧过包。包上虽然有逝者姓名，自然也会被孤魂野鬼抢去。
　　心底的不安瞬间消逝。今晚纵有疏忽，但更大的疏忽已然在先。更何况整座城市，洒石灰圈在圈内烧包的人似乎从来没有见过。
　　约定俗成，有时隐藏着最大的疏忽！而这种最大的疏忽，使所有个人的疏忽变得无足轻重。
　　夜已深，鬼魂们应该已经回到了阴间。窗外难得的寂静。
　　烧包其实是一种寄托。烧包的初衷，自然希望所烧之“包”能被已故亲人收到。退而求其次，在家家户户都来烧包而又不太遵守旧制的当下，阴间的亡人若能捡到数量相对平等的纸钱也算不错（体现平均主义原则）。
　　最恐怖的，还是几个面目狰狞的孤魂野鬼，恃强凌弱，把所烧之“包”尽数掳去。
　　夜很静。想到人间乱象，心头不再宁静。鬼是人变的，人间恶人尚猖狂，冥府何能无鬼患？人间有巧取豪夺恶行的强人，死后必定变成厉鬼。对阴间世界的担心，其实是阳间世界的投影。
　　窗外鬼影憧憧，我心复生悲凉，一年一度七月半，逝者已矣，伏惟尚飨！