水咸的，水淡的

海边村，枕在东海的口子边上。只要爬过护塘，就能看见浪涛，浪涛像一道道泛着白光的城墙，吼着、跳着、挤着，拍岸而来，到了护塘后撞成了水花，它们撼不动护塘。护塘很长，边际在金山，源头在杭州。所有的护塘，离地五六至十来米，耸起后两边成梯形而下，靠海的是石头垒成的坡岸；靠村的是一道道的芦竹。海边村，在这护塘之下，过着平凡、平静、平安的日子。而这日子却能给海边村带来生机，无限的生机。

我在这里生活了20多年，每天看见海，每夜听见海。到了海里，先戏水，后踏浪，再是扑通游泳，无师自通。海风湿漉漉，有点咸，有点黏。海风吹得父母的脸跟焦炭一个颜色，我的皮肤也像上了一层桐油，黑里带黄，黄里带着油光。我常在村里的田野上独坐半天，想想有海的好处，也想想没有海的好处。我到钱桥镇读书的时候，漂亮女同学都不敢看一眼。因为我的手背像是烘过的山芋皮一样，做作业时也不想伸出手去。想到自己要在这里过一生，我就卑微，卑微到想哭。而我的父母却一直笑着、乐着、忙着。他们认为，海边村有海是天地造化，他们把这看作幸福，无限的幸福。

幸福，在海边村就是有海，有了海就有了一切。饭吃不饱，肚皮饿，精气神差，就去海里逛荡半天。在海里可以捉到许多的鱼，鲻鱼、鲈鱼、海鳗、弹跳鱼，还有长相怪里怪气的鱼，名字叫不出来。可以钩到毛蛸蜞、青蟹、梭子蟹、石蟹等等；海里也有虾，大的半尺长，小的半寸长，白玉般的颜色，虾脚伸缩自如、弯转神速、弹跳有力；滩涂上有泥螺，背上驮着沙泥，稳稳地向前移动着身体。更有蚬子，各种各样的蚬子，圆的、扁的、斜的，有白色的，也有花纹的。滩涂上的纲草湛蓝一片，地衣就在纲草的根上，雨过不天晴，地衣就长了出来，一串串的——这大海啊，大的小的，长的短的，圆的扁的，荤的素的都齐了。愿意去海里，海就养人，关键是人要勤谨。大家说，海对海边村人来说，就是一个宝藏，无限的宝藏。

海边村人，不管男女老少，个个都去过海里，都玩过海。海边村人个个看得出水波之下有无鱼儿，看得出水势之下有无浪潮。他们会游泳，会撒网，会捉鱼虾，是海让他们学会的。

海边村人感觉唯一的遗憾是，节日里有客人来，用海鲜招待客人，感觉自豪，但也会横生一个不好的预感，这个预感就是亲戚朋友喝过茶后会说，为什么这里的水是咸的？这一说，就觉得尊严被剥光。有玩、有看、有吃的海边村，到最后水是咸的。好像自己没有进化到现代人的样子，窘迫其次，坍台是实在的，但谁也改变不了这个事实。海边村人不愿意输在水的咸淡上。

他们想的办法就是存储天落水。天落水，是天上的水。天上的水，什么水可以比？

我小时候喝的水，基本上是天落水。天落水是盛在水缸里的，并且在水缸里做了处理的，比如加一点明矾。我们家里有六七只水缸，矮壮、厚重、坚固。灶头边上有一只水缸，客堂屋檐口有一只水缸，宅前的菜园口也有一只水缸……位置都是按照接水、用水的便利计算好的。缸口都是用盖子盖住的，盖子是用木头做的，清爽、结实，轻重适中，掀盖方便。我们烧饭、烧菜用的水，是从水缸里舀出来的。其他用水，是到水桥头完成的，用的都是河水。天落水金贵，不可以浪费的。

那时，海边村人出门碰头，第一句话就是：你家水缸里水还有吗？

这是紧要的事情。水缸里的水是天落水，要落大雨、落长雨才会有。海边村里，天落一天一夜的雨，是好事。天落水是要人候着的，要接的，落雨了，就算在半夜，就算刮狂风，海边村人也一定跳将起来，冲出客堂，掀开缸盖，让雨水流进水缸。否则对不住老天爷，最后对不住自己。

有一年，七八两个月，只下了两场雨，场次少，雨时短，雨点小，屋顶的稻柴还没有湿透，雨就收场了。大家看看天，知道老天此时不怜人，就纷纷拉着水桶到一条护塘之隔的石桥村去讨水。开始去的都是亲戚人家，后来招呼不打直接到河里挑了，石桥村河水是淡水。我母亲夸大说，每一天收工后，大家都去挑，像是出工，一个也不落下，一天也不落下。半个月后，河里的水涨不上来，河里的螺蛳、田螺都顺着树枝、草蔓下沉到河中央。大家觉得自己的困难让小动物为难了，不好意思。回到村里后，有人提议，我们还是打个井试试。

一个月里，海边村所有的农家前面都有了井，是引娣叔叔帮忙打的。引娣叔叔有求必应，不舍昼夜，一身水，一身泥，一天一夜打几口。后来看看，海边村农家的宅前，都有一个隆起的小型碉堡，有的是圆形的，有的是棱形的，其实就是水井。

大家喜出望外，说我们也有淡水喝了。

事实呢？事实总是出人意料，大家从井里舀出来的水，喝过后大呼：咸的，咸的。有的人不相信，连着试喝了几十口井，喝了几十碗水，喝胀了肚皮，最后无奈宣告：水是咸的。此时，我爷爷跳出来说，我说别打井，不听！这水能淡吗？我们村几十年前、一百年前，就是海，海向南移出去了，我们这里就晒盐，家家户户都是盐农，晒盐沥出来的水，都到地底下去了，水淡了才奇了怪了。

大家纷纷佩服爷爷有先见之明。爷爷又丢出一句话，水咸点，碍啥事，咸水是咸不死人的。

是咸不死人，但咸坏了人的心境和面子。海边村人急中生智，想出了许多急救办法，比如客人来了，水里放些白糖、红糖，要舍得多放。有时放茶叶，茶叶要抓一大把。也放薄荷叶，碗口上要放满。也开始学着烧老姜茶，老姜要放大半只，姜茶里再放红糖则更好。还烧大麦茶，大麦舀满半碗，烧出来的大麦茶一定要黄里透红，看上去像酱油汤一样。总之，天落水能不用则不用，能少用则少用。这成了海边村人自觉遵守的生活习惯。

海边村人的日子就这样在智慧中红火，他们也在忙碌中找到了许多的平衡点。他们喜欢自嘲，说海水不咸就叫河了。他们举例子说，海边村男人的脚是不臭的，脚癣是不生的，脚趾窝是干净的，这与脚天天接触咸的水有直接联系；海边村人力气大，是因为咸水喝得多的原因；海边村人喉咙响，是咸水让人的喉咙粗的；海边村的姑娘是黑里俏，也是因为多吃了咸水。

至于作物，就说村里种的西瓜，一是产量高，二是吃口好，好吃自然好卖，好卖腰间的钱袋自然会鼓。他们觉得这是因为海边村的土是沙土，沙土蓬松。沙土里种的山芋、土豆、花生，年年大丰收。据说盐碱地是生地，而海边村的是熟地，阳光之下，捧起来可以扬尘。那些作物在地底下生长，毫无束缚的感觉，能长多少是多少，能长多大就多大。如果水不咸了，西瓜、土豆、山芋、花生，还能好吃？

前年的秋天，市里的几位作家来海边采风，我带他们去海边看海。海水泛黄，海天一色，却是灰色、暗色的样子，没有半点清朗的感觉；海发出沉闷的声音，像是山石移动的声音，刺耳。但他们都说好看、好听，诗词口占十来首，都是羡慕与赞美。我让他们在我家吃了西瓜和山芋。他们说，这是珍品，都是珍品。说一方水土养一方人，重要的是出一方特产，最后确定明年的这个时候再来海边村看海。

现在的海边村，自来水通到了灶头，自然没有了咸水之烦。但海边村农家门口的井依旧是有的，井水时时被人用着。有许多人家，淘米、洗菜，以及洗衣、洗鞋、洗碗，用的还是井水，他们不愿意说咸水的好处与坏处了，而是用习惯、用冬暖夏凉来圆自己用井水的理由。其实这里面起决定作用是他们骨子里信奉节约的品德。至于心底到底怎么想的，一下子很难说清楚。

我问了母亲，母亲回答：水，咸咸淡淡的好；人，苦苦甜甜的好。