人民大道的银杏叶

许多从外地来上海的朋友，总会到上海中心大厦看看。登上六百多米高的上海中心大厦，无论是俯瞰下面的黄浦江，还是远眺天边的天际线，站在上海中心大厦，其感觉正如这幢巨型高层地标式摩天大楼的名字一样，颇有身处魔都中心的自得。

其实，人民广场才是魔都这座城市的中心。走在人民大道上，无论是拐个弯走进那个寓意“天圆地方”的博物馆，还是转个身走进另一侧白色弧形拱顶的大剧院，亦或走进有“城市之窗”美誉的城市规划展示馆，“中心”的感觉是由心里升起的。

好多年了，我一直在一个剖面为“一边大来一边小、形似轮船不能跑”的建筑物里上班。由于上班的地方距离人民大道很近，偶尔得闲，便会在下班后，带上身份证，去大剧院买张三五十元钱的“公益票”，过过戏瘾。

我曾独自坐在最后一排，欣赏过乌克兰国家芭蕾舞团《天鹅湖》；也曾偏坐一隅，聆听过上海昆剧院的《牡丹亭》。虽然白天的倦意会让我眯着眼有如深思，其实是在似睡非睡之中，但这丝毫不影响我从飘逸流畅的舞姿、缠绵婉转的唱腔中，让自己有些纷乱的思绪得以些许调整，让卑微的灵魂在这座城市中心暂且有了片刻安放之处。

身处魔都中心，感触最深的其实还是人民大道两侧的银杏叶。作为这座国际大都市的中心，人民广场的管理自然是非常讲究的。穿过人民广场的人民大道，中间的马路是用大块的石头铺就，这种路面不同于一般的弹硌路，也不同于柏油路，车辆行驶在上面，发出的声音也不同凡响。边上的辅道则是中规中矩的柏油路，再边上才是人行道，而银杏树就位于辅路与人行道之间。

夏天走在银杏树下，人们会享受到树荫带来的片刻凉爽，但这时，人们的注意力很少会集中到银杏叶上。只有在深秋，翠绿的银杏树转为金黄，叶片三三两两掉落在地上，一阵风吹来，金黄色银杏叶一阵骚动后，又转入平静。

这时正是午后，阳光有点刺眼，朝树上望去，金黄色的银杏叶随风摇曵，发出一阵窸窸窣窣的声音，有如乌克兰的姑娘翩翩起舞，又如昆曲唱腔婉转悠扬。

仔细观察人民大道两侧的银杏树，会发现这里的银杏树长得和别处有点不一样，甚至有点奇怪。银杏树生长在铺路和人行道之间，但树冠却只在人行道一侧，深秋时节走在人行道上，人们举头可见满目金黄，但辅路那边却是光秃秃的。再仔细看看，这些银杏树并非天生如此，估计是园林工人为了辅路车辆行驶方便，剪去了那边的树枝。

人对环境的反应，是随着身体状态的变化而变化的。走在人民大道上，我并不是每次都是那么轻松惬意。年复一年的深秋，日复一日的黄昏，拖着满身疲惫，深一脚浅一脚走在人民大道上，昏黄色的灯光透过银杏树枝桠随便洒落在地下，脚下昏黄一片。踩在吱吱作响的银杏叶上，身体飘飘然，恨不得立即就能倒到家里的沙发上，纵然银杏叶再漂亮，也无心欣赏，这种身心疲惫的感觉，相信许多上班族都感同身受。

318国道的原点就在人民大道。前几年，一位多次户外同行的驴友从这里出发，一个人骑车去拉萨，他到达布达拉宫的那天早晨，把照片发在群里，我既为他高兴，也有点羡慕和忌妒。我知道，自己这辈子大概不可能骑行去拉萨了。

当然，我可以在金黄色银杏叶掩映下的原点转过身，走进那个“天圆地方”的建筑物。在那里，或许会找到不一样的诗和远方。