生活会慢慢好起来

今年是多事之秋。

去岁冬日，父亲的胆结石发作。陪他去医院检查，医生说这病得先养着，等养好了不疼了才好动手术。于是，开了一堆药回去，等到春暖花开时再去检查，才发现就连肝上也生了结石。手术是免不了了，只是医生告知病房满员，还得等，不得已到处找关系才算是住上院。

那些天我奔忙在医院和单位，家也很少回。忍受着咽炎发作在医院陪护，直到父亲从ICU病房转到普通病房。又是几个彻夜未眠的陪护，我终于和父亲摊牌，我不想继续住在医院了，味道太难闻，椅子太硌人，邻床的呼声太过震耳欲聋。父亲像个孩子一样，嘴上十分支持面色却露出依赖的成分。我突然意识到自己不再是那个被他说教指点的孩子了。

那天我回家洗了澡，睡了个相对安稳的觉，但还是在凌晨四点醒了，匆匆洗漱赶到医院，也就五点的样子。鼓楼广场空无一人，车辆稀稀拉拉，只有两只植物做的“孔雀”立在那里一动不动。

到了医院，父亲也没有睡好，直愣愣地坐在那里。他说旁边的鼾声太响了，这会儿倒是听不到了。他又说你怎么不在家多睡一会儿。我摇摇头说不放心，就过来了。说着帮他把床头摇低了一些。父亲躺下去很快就睡着了。我看着窗外路灯灭了，天亮了，心里生出几丝安慰。

今年也尤其地忙。半年时间跑完大半个中国，从北到南，从沿海到内陆，几乎没有停下来思考的空隙。那天在广州的一个活动现场，我给一个朋友发微信，告诉她我正在看他们的展。她却告诉我一个我们共同的朋友离开了，起初我以为“离开”是从一个城市到另一个城市。

那个朋友原先在我所在的城市工作，后来又去她所在的城市。我原以为那个朋友回来了，便即刻发微信询问。她紧接着又发来消息是那个朋友离世了。我一下子在人群中止步，大脑一片空白，想起从前的种种，那个朋友待人热情，节假日总是会发祝福信息，去他所在的城市会盛情款待。没有人知道他是因为什么离世的，或许他不想让更多的人担心，所以保持了沉默。那一刻，我多么希望不要听到这个噩耗，就当是他疏远一个朋友而不再和我联系，而不是永远消失，永远也不回信息。

十年前，祖辈们纷纷离去；这几年，父辈也开始有人悄然逝去；如今，身边的朋友也开始溘然长逝。

有人安慰我说：疲惫的中年啊，顶住！

前几日在书店巧遇中国台湾作家张曼娟，她的新书里提到因为父亲病重，她不得不回家照料，继而引发成年人在当代社会境遇的话题。

年轻的时候，我们以为世界很大，父母正当壮年，有足够的时间可以浪费，有足够的精力可以挥霍。恍然间，自己已过而立，继而到了不惑之年。当世界不再有所依仗，才发现自己是孤身一人，需要顶住整片天空。

今年夏天，家人纷纷患了肺炎，我也未能幸免，一直自诩钢筋铁骨，如今也不得不去医院挂了急诊。好歹体质尚好，只挂了三天的热毒宁便背着背包奔向了机场。

从前空闲的时候，总是想着出去旅行，吃点好吃的，如今只想去健身房出一身汗。人真的只有到了一定的年纪才会意识到身体的重要，没有人真正顽强到无懈可击。

身体好转后，我去花卉市场买了一些绿植回家，那些植物被我分布在阳台上、书桌上，甚至空调外机上，每到一处都是绿意葱茏的样子。阳光好的时候，我会坐在躺椅上发呆，看着那些绿色叶子的形状，上面的纹路清晰，十分像路的分岔。回望走过的日子，你会发现，因为一个选择，你将会无路可退。

如今，我算不算是到了无路可退的境地？只是，我坚信日子漫长，生活总会慢慢慢慢好起来的。

前些年，我写过一本书，叫《愿你出走半生，归来仍是少年》，而现在，我仍然觉得祝福对于一个人的重要。我常常想起那个逝去朋友的话：对人热情一点，总不会有错的。我想，对生活也是如此。世界以痛吻我，我报之以歌。

如果可以，我希望这些文字能给予你一些忠告，愿你认清生活后依然热爱生活。

你若安好，便是晴天。（本文为《生活一半是回忆 一半是继续》序）