霍珀的T恤

在美国，擅长画风情的画家，一位是霍珀，一位是怀斯，一个画都市，一个画乡村，构建成了同一个时代的美国城乡两端。

和怀斯先生不一样，霍珀先生的画，弥漫着美国经济大萧条的气氛，成为那个时代一种形象化的注脚。怀斯的画，远避城市，偏于乡间，更注重个人的情感与回忆。

怀斯晚年自述中，提到有人建议他也能够和霍珀一样，画中带有时代风情。怀斯对霍珀很尊重，也曾经学习过霍珀的画，他却说：我知道他们希望我和爱德华·霍珀一样，做个描绘美国情景的画家。但是，我感兴趣的只是希望创造属于我自己的小世界。

怀斯先生的坚持是对的，他做不到像霍珀那样。他们拥有各自不同的世界，所谓龙有龙道，蛇有蛇迹。

相比怀斯，我更喜欢霍珀（1882年—1967年）。霍珀爱画都市里静态的风景，在有限而特定的空间里，囊括了一个人或几个人的瞬间定格。他有意避开喧嚣与跃动，避开热闹的大场面、大事件。

霍珀先生关注人和城市之间的关系。那种关系，疏离又紧密，隔膜又贴近，痛楚又无言，孤独又期冀，忧伤又苍凉。他爱画餐馆、酒吧、旅店、戏院、建筑、街道与汽车旅馆，等等，甚至，空荡荡的楼梯与阳光照进来、空无一人的门口……这一切景物仿佛昏昏沉睡着，整个世界在“停摆”，有一种“不知今夕何夕”的感觉。

霍珀绘画的人物，在作品中没有任何交流，也没有任何的表情，和他画的景物都是处于静态的一样，像舞台上人物最后亮相时的造型，定格在某一瞬间。那些人物之间，便有了布莱希特戏剧的“间离效果”。他们各怀心思，将一种寂寥而落寞的情绪弥漫开来，和人物周围的景物浑然一体，造成一种气氛，无声片一样，让人猜想。即使一时想不出来他们到底想的是什么，但那种情绪已经感染到了每一位受众，因为那里的人，很可能就是你我。

霍珀先生的写实功夫非常了得，将景物和人物都描绘得精致而真切。他曾经到过欧洲留学，当时，流派纷呈，“抽象派”“现代派”等并没有带给他什么影响，他不像有些画家唯新是举，被眼花缭乱的画风所冲击而迷失了方寸。他始终以一种保守的姿态，坚持写实的风格，以不变应万变，面对动荡不安的现实世界。

比如那幅《周日的早晨》，空荡荡的街道和空荡荡的店铺，门前坐着孤零零的一个人，或者是店铺里的店员。还需要再让他说些什么台词吗？

再如，画作《加油站》。依然是空无一人的道路，远方有蓊郁的树林，浓雾一样笼罩的夜色，对比着灯光明亮的加油站那几个醒目的红色油箱。油箱旁，依然是孤零零的一个人，是加油站的工作人员。还需要再让他说些什么台词吗？

还有《自助餐厅》，大环境仍旧空无一人，只坐着一个女子，面前有一杯咖啡，她的一只手握住杯把，另一只手的手套却没有脱掉。一种寂寞无着的心态泄露无余。还需要再让她也说一句什么台词吗？

无疑，这样的情绪表达，不属于霍珀个人，而属于一个时代。特别想起疫情暴发之后，一街行人稀少、静悄悄的景象，看霍珀这些画作别具一番滋味。

观赏霍珀画作，想起了汤姆·威兹沙哑苍凉的歌，想起卡佛寂寥简约的小说，尤其会想起菲利普·罗斯的长篇小说《美国牧歌》，不同的艺术形式同样描摹了美国经济大萧条时代，两代人所谓的“美国梦”一并失落，失落之后带来了深刻的精神迷茫。只是，他们都能够唱出来、写出来与说出来，而霍珀先生无法倾诉，只能借助他的画笔，为那个时代存照。这便是霍珀不同寻常之处。

霍珀先生最好的作品，要属那幅《夜鹰》，是1942年的作品。14年前，我有幸在芝加哥美术馆第一次看到这幅画，也是第一次听说霍珀这个名字。从此，我喜欢上了这位画家，曾经借阅过他的很多本画册，临摹过他的画和素描。在芝加哥美术馆，还买过一件印着《夜鹰》的T恤。这件T恤堪称芝加哥美术馆的招牌，买的人很多，大家称之为“霍珀的T恤”。

《夜鹰》中出现的二男一女食客和一位餐厅的侍者，彼此之间没有任何交流。空荡荡的餐厅外，街道空无一人，无边的夜色，从街道的深处和拐弯处，如水一样蔓延，压迫着餐厅和餐厅里的人们。人，在这样的空间里，显得格外渺小，寂寥。彼此距离虽近，相隔却远，有些紧张，像在演出一场“默剧”。这正是美国大萧条时代形象的写照。今年疫情在全世界暴发，上千万人被病毒感染，全球经济惨淡的时刻，霍珀半个多世纪以前的画作近在眼前，仿佛某些精神又复活了。

今年夏天，还穿着印有《夜鹰》的那件T恤。以往，每年夏天也会穿；今年感觉却不大一样。穿上那件有些褪色与缩水的T恤，居然不大舒服。