《十月》2020年第6期∣沈爱民：不知身在何方

从土耳其回来很久了，可是，回想起这个国度，仍然觉得有些云里雾里，像诗一样遥远。

一

这次去伊斯坦布尔，选择了土耳其航空公司航班。还是第一次乘坐土航，过去有些耳闻，对土航机上服务有些微词。实际感觉还好，机上餐食并不像江湖传说那样不堪。

不过也确实有些小毛病。快起飞时，广播说有个旅客对榛子过敏，于是机组要求所有旅客不能吃榛子。也不能吃任何坚果。全程都不能吃。而且飞机也因此不提供任何此类食品。这……嗯，很人道，政治很正确。只是，总有被广播的空姐戏弄了一把的感觉。

设备有些老化。旁边坐着一对中国旅客，像是情侣。情侣位子上的餐桌坏了，叫来空姐，空姐一摊手，说没办法。小伙子并不抱怨，找空姐借来水果刀，开始自己动手修餐桌。他边修边说，唉，坐飞机还要自己修飞机。

此次旅行中，后来又多次乘坐土航。感觉是，反正能把你送到目的地，其他的就谈不上了。飞机大多比较陈旧。服务嘛，不会让你发火，也不会让你微笑，因为她们基本也不微笑。

嗯，我似乎挺挑剔的。其实，我只是有些无聊，所以就东瞅瞅西看看，顺手记下点杂七杂八。记得行前看过几个有关土耳其的博客，大多是游记，有的内容很丰富，作者情绪也很热烈，很兴奋。不过，有一个博客给我印象最深刻，尽管作者其实只写了一篇游记。而且，这篇游记实际上只写了一句话：上个星期我来了土耳其。

作者也许是觉得这样写游记有些不像话，后面又自嘲地加了一句：我真是懒出境界了。

我也是，到目前为止，对这次旅行，还没有任何想法和感觉，整个人懒洋洋的，不在状态。

在路上走久了，这种感觉总会来的。

坐飞机时间长了，习惯了被安全带捆在座椅上的感觉。到洗手间马桶坐下，也习惯性地找安全带。嗯，人被束缚惯了，解开绳子的时候，都会不习惯。

凌晨4点多到的。窗外很黑，城市灯光不多，伊斯坦布尔还在熟睡。不过，我知道，这个城市很大，历史很久，有三千年，曾经是三大帝国的首都，曾经被称为君士坦丁堡，也被叫作拜占庭。这里每条街道每个窗户里都应该有故事。

是啊，可以说，每个人都有故事。有的故事很精彩，也有很多的人的故事，只是吃喝拉撒。

记完这行字，飞机落地。

二

接站的女孩叫古丽。用当地语言发音，听起来是橘儿。接站女孩也让我们叫她橘儿，我觉得这个名字很好听。

早了一个多小时抵达，准备住的酒店还没有腾出空房，这么早又没有地方可去。于是，我们被拉到一个小酒店，坐在沙发上，等着吃早饭。

洗手间在地下，里面的灯是那种感应式的。坐在马桶上，灯一会儿就灭了，需要鼓两下掌，或者弄出些动静来，它才开恩重新亮起来。于是，我就不时地很矜持地鼓鼓掌，弄得不像是坐在马桶上，而是坐在小剧场，或者是在检阅群众。

回到厅堂，天黑黑，下着雨，有些冷。氛围虽然有些凄冷，但我觉得挺好，有伊斯坦布尔的味道。我印象中的这个城市，就应该是这样。

这次旅行带了一本书，名字是《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，是土耳其作家、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）的自传性作品。翻开书的扉页，整张就只有一句话：美景之美，在其忧伤。这是作者引用阿麦特·拉西姆的一句话。这句话撞了我一下，因为我几乎以为这句话其实是我写的，或者说，直接写出了我想说的。这本书通篇都散发着清冽冷月的味道，正如帕慕克在书中所说，伊斯坦布尔“对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤”。

到了21世纪，这个古老的帝国显得有些纠结。行前，看到一些数据，这些数据中的土耳其，面目模糊不清。在一些统计中，它有时候被列入欧洲，有时候被算成亚洲。虽然只有3%的领土在欧洲，但是如果问问土耳其人，他们大部分都会自认是欧洲人。网上有个段子说，亚洲邻居说他是亚洲国家，可是土耳其不同意；土耳其说自己是欧洲国家，但是欧洲的国家不同意。

八千多万土耳其人中，有一千七百万住在伊斯坦布尔，这个城市集中了全国1/5的人口。伊城令旅行者感兴趣的点，其中之一就是它是个横跨两个大洲的城市，这在全世界都不多见，不，应该是唯一的。在这座城市中，70%的人住在欧洲，另外30%在亚洲。

嗯，所有数据其实挺扯的。可是，没有数据支持，我们会觉得自己活得不够现代。

历史把伊斯坦布尔弄得好像不欧不亚，其实又欧又亚。要知道，很多时候，历史是由地理决定的。哼哼，这句话听起来挺酷，我基本把它算成是我的原创格言。

不过，我知道，在那些各种各样的枯燥厚书和论文里，早就有地理环境决定论等一大堆理论了。我最早看到的这方面的书，是泰纳写的《艺术哲学》，一点不枯燥，写得好看极了。那时我还是个青涩小伙儿，可是我觉得这本理论书比琼瑶的爱情小说好看多了。

泰纳老先生认为，任何文明的起源发展，与种族、环境、时代三大因素密不可分。尤其是，在文明发展初期，基本就是被地理环境决定了面貌和走向。他觉得，要是一生下来就住在寒冷潮湿的地带、密林或者惊涛骇浪的海岸，这个民族就容易忧郁，做事情走极端，暴饮暴食，醉汉多，时不时地渴望动动手，流流血。如果生活在风和日丽的环境里，就会喜欢玩玩艺术，钻研科学。

老泰的话有些道理，中国老百姓都知道“一方水土养育一方人”的道理。当然，这个事不能绝对，要看很多其他影响因素。有人说，如果不加条件地说地理环境决定论，基本就是在耍流氓。

嗯，咱们不是讨论学术，是在聊旅行，好，还是回到伊斯坦布尔。其实，这里也有鲜明的地理环境影响的痕迹。小学生都知道世界有七大洲，翻开世界地图看看，大部分大洲的地理分隔线是一目了然的：

欧洲和美洲中间隔着大西洋；

亚洲和美洲中间隔着太平洋；

欧洲和非洲中间隔着地中海和直布罗陀海峡；

亚洲和非洲中间隔着红海和苏伊士运河；

北美洲和南美洲中间隔着巴拿马运河；

至于大洋洲，根本就是名副其实。大洋中的那些陆地，看起来孤单单的，和谁都不挨着，拜访个邻国，都要漂洋过海。

可是，欧洲和亚洲的地理分界线在哪儿呢？一眼看过去根本找不到啊，拿着放大镜也找不到。因为亚洲和欧洲本来就是连着的，没听说过欧非大陆、亚美大陆吧，可是就有欧亚大陆，地球上最大一块陆地。

所以，想当年，在亚洲草原上的那些马背民族喜欢到处溜达，动不动就一路向西，跑到欧洲地界上转转。匈奴人就把日耳曼人折腾得不轻，等到蒙古帝国崛起，百万铁骑从蒙古草原呼啸出征，西至地中海，东至日本海，横跨欧亚大陆，盛极一时，成为世界历史上连续面积最大的帝国。

可是，铁木真及其后裔再牛，他们也没能跑到非洲和美洲去，更别说大洋洲了。原因很多，地理因素也是重要原因吧。

凑合着将欧亚分开的地理分界线，就是乌拉尔山、乌拉尔河、大高加索山脉，其中最明显的，就是黑海和博斯普鲁斯海峡了。而伊斯坦布尔就横跨了这个海峡。所以，伊斯坦布尔的纠结地位，是大陆板块的演变所造成的，算是身不由己。

然而，凡是交合处，都是迷人的。这种亦欧亦亚的地理位置，造成了这个城市的丰富多彩。不同的文化、习俗、建筑、饮食……，比肩而处，相得益彰。

博斯普鲁斯海峡，是行走伊斯坦布尔的必去之处和首选之地。两岸分属欧亚两洲，各种建筑傍水而立。入夜，那轮曾经映照过罗马帝国和奥斯曼帝国的月亮，继续把月光洒在残留的王宫古堡上。

三

在城里转了转，有不少很好看的老建筑。古代建筑都是好建筑啊。哦，或许应该这么说才客观，古代留下来的建筑都是好建筑（不好的留不下来，早就烟飞尘灭）。

我们这代人留给后代的，没有多少好建筑，即使它们是钢筋水泥的，比古代的要坚固。

来到伊城最高的那座小山，山上没有什么古韵了，全是各种通信铁塔。这座小山也叫情人山，是伊城人约会的地方。原来想说这里是伊城青年人约会的地方，字刚碰到纸面，就弹了起来，看来不对。是啊，谁说约会只是青年人的事情呢。

土耳其有34所大学，还有7万个清真寺。在这样的地方，科学与宗教，欧洲与亚洲，过去和现在，混在一起，会有无数可能存在。

去看了奥斯曼时期的王宫。宫内所有树木的形状，都很有腔调的样子。王宫正在修饰。比较讲究的是，所有遮挡的壁板，都用白布画出被遮住建筑的原来轮廓。

在看后宫的时候，觉得那些展览的古代衣服，都很巨大，大到难以想象，人穿上，会埋在衣服里。很多国家和民族的古代，包括咱们国家，似乎都流行过宽袍大袖。似乎凡是老帝国的东西，都是又大又笨重，缀满珠宝，威严是有了，但是很不实用，也很不舒适。古代人很多场合不怎么舒适，坐啊，行啊，包括上厕所。从这个角度思考，我不太想回到古代去。

在索菲娅大教堂的门里，看到竟然还有个卖胶卷的摊，这让我顿生亲切感，毕竟咱是从胶片时代就玩儿摄影了。摊主是个老头，想必也是经营多年了，舍不得放弃。嗯，有坚持，够执着。只是，柯达公司都破产了，他还能坚持多久呢。

在国内黄金周，全国各地都有一个共同的人文景观——人山人海。这里也差不多，到处都有很多的人，用得上那个成语，人多得如过江之鲫。

从那个广场，哦，就是有电车的那个著名的塔克西姆广场（Taksim Square）进入独立大街，这是伊斯坦布尔最喧嚣繁华的街道，一眼看去，全是人头涌动。

我不喜欢拥挤，于是拐进小巷。看到有卖手工巧克力的小店。我爱吃带榛子的巧克力，到哪儿都买。不过还从来没吃过有这么满满榛子的，在这个东西上，榛子是主角，巧克力成了点缀。

小街上很多喝茶的店，街上也有很多行走送茶的伙计。俺作为资深茶客，略微知道土耳其人爱喝茶。国人通常会认为最能喝茶的应该是中国人，其实，如果按照人均茶叶消费量来算，中国人要排到世界的十几位了，英国人、俄罗斯人、日本人，人均茶叶消费量都远超中国人，而土耳其人，排在第一。

我们不是喝得最多的，但是我们肯定是最会喝茶的，在这方面，我们可以把其他国家甩下几条街，还是大街。比如，土耳其人尽管喝得多，但是，你去买茶，会发现通常没有太多品种可选。以前，土耳其红茶只有Tekel一个品牌，现在多了些，比如Kamelya，Tomurcuk，Rize Turist等。但是，总的来说还是很少。

我们喝个乌龙茶，会考虑选择是喝铁观音，还是岩茶，抑或台湾冻顶？如果喝岩茶，是喝大红袍，还是肉桂水仙？如果喝肉桂，是喝牛肉还是马肉，或者龙肉鹰肉鬼肉还是心头肉？如果喝牛肉，是喝曦瓜家的还是孝文家的？如果喝曦瓜的，是喝海西一号还是其他？而土耳其人没有这么讲究，他们如果要选择，第一选择是喝红茶，第二选择是红茶，第三还是。实际上，他们只喝红茶。他们说自己店里的茶好，不会说哪个品种哪个牌子好，会说自己煮得好。

我走进一家小店，里面都是男人，老头居多。这里茶店很多是不让女人进的。店很小，小到没法拍照，拿出相机就顶到对方鼻子。我要了杯茶，当然，红茶。土耳其语里茶的发音，Cay，与汉语接近，所以，直接说茶的发音就好。一里拉一杯。试了一下，有些涩。这里喝茶也半欧半亚，不加奶，只加糖。我加了一块糖，还是涩。

这个店的茶不适合我的口味，可我喜欢这里的茶杯。其实，无论哪个店，用的都是这种茶杯，在隆重正规场合，喝茶也是用这种杯子。是一种透明玻璃杯，红茶在里面，会显现红宝石、红玛瑙的颜色，赏心悦目。外形尤其好，雅的形容是像郁金香，俗一点的形容是犹如美女腰身，盈盈一握。

我买了一个这样的杯子回来，不过一直没用过，也忘记放在哪儿了。写这篇东西的时候，想找出来看看，可是一直没找到。她可能觉得被冷遇，伤了心，躲起来了。

四

昨晚来安卡拉，加上时差，有些疲惫。可是，早上5点多就被祷告的大喇叭弄醒了。我想，在这里，应该无法睡懒觉吧。

4月，是丁香开花的季节。离开家的时候，上车前闻到一阵香气，回头看看，楼下那棵丁香开得正好。4月，是这里的雨季，也正是乱穿衣的季节。街上行人，有的穿着短裤T恤，有的穿着羽绒皮衣。

在奥古斯都废墟广场，空气里都有历史感和神秘感，很土耳其。走到罗马浴场，也是个废墟，罗马人喜欢宏大，这个浴场也显得巨大，当年不知装进过多少人。那时候，洗浴场不仅是净身的地方，也是罗马人纵乐享受的地方。土耳其人也喜欢洗浴，导致土耳其浴还成了专有名词。

当年的欢歌笑语早已不在，这里只剩下断壁残垣。地上落了很多花瓣。门口有个种花的陶罐倾倒了，花就顺着流出来的土长了起来。

去了一家土耳其浴室试了试。是个老头给搓澡。我生平从来都没有让别人给搓澡，更别提是陌生人了。在北京长大，见过老北京的澡堂子，里面有专门搓澡的，很专业的样子。这个土耳其老头的感觉与老北京的搓澡人很像，气质都一样。这一路风餐露宿的，没有坚持洗澡，所以，老头给我搓出了很多泥。嗯，我给祖国丢了脸。

据说，有一些土耳其浴室，男女不分，都是各种老头给搓的。和洗碗工一样，在老头眼里，男女都是碗，不分男碗女碗。

在安卡拉街上转，想找一家老的、有历史的、有名声的咖啡馆坐坐。问了很多当地人，老司机，酷导游，都说不知道。印象中，喝咖啡历史比较长的老城，都有几座脍炙人口的咖啡馆啊，如同地标一样。

只好随意找了一家坐坐。确实很简陋，也没特点，还不如那些红茶小店有味道。咖啡很浓稠，通常店里会配一大杯水，这点像意大利西西里的浓咖啡喝法。

小小的咖啡杯中，有半杯的咖啡渣。这些咖啡渣不要倒掉，可以扣在盘子里，用来占卜。这是希腊、土耳其等国家的一种风俗，很流行。据说，预测三五年的命运走向可能不准，但是一年之内的，基本能看出来。

一起喝咖啡的两个当地姑娘，柏丽和柏兹，都会这个游戏。她们仔细看了我随意扣在盘子里的咖啡渣图案，说我心地很善良纯洁。我说，这个好准。她们说：还很有责任感。我说，确实太准了。她们又说：还有只鸟。我说，嗯，我是只好鸟。我是在开玩笑，可是柏丽很认真，她说，有只鸟，是一个比较重要的事情。

只是，她没有解释，是什么事情。

最后，还需要把盘子里的咖啡渣倒回杯子里，杯子里的咖啡渣，也能提供一些信息。

柏丽继续给每个人看，很认真。有时候，会看出有只猫，有的看出一条鱼。有的有两个女人，背后还有男人。还看出有人被人从后面盯着。

原来，每个咖啡馆，都是预测人生和许愿的地方。

这让我想起国内的庙宇，国人通常会在那里做这些事情。而且，各国人似乎都有自己的占卜方式，有些还比较接近。在这个领域，符号比文字、语言有用。

各地的人们，有很多习惯都很接近，也许是因为我们都有同一个祖先。现在，全世界更是越来越趋同。

我在一个大学的体育场坐下。周围很多学生都在玩手机。据说，有个说法，全世界共卖出38亿把牙刷，却卖出过46亿部手机。也就是说，不刷牙的人，比不用手机的人多。

全世界的人都在看手机，都在上网。据说，如果纯粹按社区人口看，facebook网站按人口算是世界第三大国，排在印度和中国之后，排在美国之前。

根据我旅行中的观察，无论在哪个国家，用什么输入法，输入的是什么文字，用手机写字最快的，都是那些20岁上下的女孩。而且，她们的神态和拿手机的样子，都是一个模子。

我数了数，我的周围有16个人，包括我。其中，有15个穿着牛仔裤，包括我。据说，T恤加牛仔裤，是全球穿着人数最多的服装。不过，我发现我这条牛仔裤，裤裆中间似乎开了线。好几天了，我原来一直穿着开裆裤在招摇过市。

人们越来越像。可我个人比较喜欢不一样的东西，比如语言和文字。很多国家进行过文字改革，包括土耳其。我觉得，使用自己独特的语言和文字，应该更加有趣。

我在世界各地游走，在不同角落用中文写字、记录。我最惬意的事情之一，是回来后坐在自己的家里，在那张朝东的桌子上（窗台上有几盆小花）的电脑前，慢慢让汉字爬格子。有时候，那些字，会自己唱起歌来。

它们唱歌，是感觉良好，等着让人分享。这次来的航班上，我困得不行不行的时候，迷迷糊糊中写出一句话：如果好的东西无人分享，它还能算是好的吗？

五

对热爱自然景色的人来说，去土耳其，当然不能错过棉花堡。

棉花堡就是白色阶梯组成的池子，其实是以碳酸钙形成的钙华。如果对这两种说法还是没有印象，不妨这么说，就像咱们四川九寨沟附近的黄龙。当年看过一些棉花堡的照片，洁白的池子阶梯而下，嫩蓝色的水碧波荡漾，像是梦境。

计划是10点钟出发，可以好好睡一觉。可是，仍然5点钟就醒来了，听到乒乒乓乓不断的走廊开门声。大家为什么都要这样使劲开关门？对门有气吗？

土耳其的宾馆客房里，通常没有免费赠饮的矿泉水。一拔下房间的取电卡，立刻没电，甚至来不及走出房门就会漆黑一片。嘿嘿，我通常根据这些小细节，比如行李航空标签或者购物标签撕下后的粘连程度、桌子上纸巾的质量，等等，判断一个地方的经济发达程度，好像都挺有效。

吃早餐的时候才知道，这家荒山里的酒店，竟然有这么多客人。餐厅像个食堂，不过，有热奶、热巧和热茶。这三位一体，是我的最爱。它们之间，几乎可以任意组合。只是，还没有试过将热巧和茶搭配。我守着那几个桶，在三者中随意搭配组合着，喝了一杯又一杯。它们本身就是一个世界，美好世界。

旁边坐着一个老白人，笔直坐在餐桌前，双手搭在桌沿，很像弹钢琴的样子。也许，他就是一位钢琴家。也许，他只是喜欢这个姿势坐着。

早上，原准备在山谷里散散步。想象着微风拂面，鸟儿歌唱，送来阵阵花香，我在美好环境中身轻体健，疾步如飞。结果，一出门，狂风大作，卷起无数施工沙尘。我只好把领子竖起，蒙着头，灰溜溜地走回酒店。

这里海拔两千多米。后面有个古罗马时期的废墟遗址，黄花灿烂，青草如缎，中间有个古剧场。我坐在其中一个石级上，想着两千年前，不知道谁坐在这个位子上。我希望那是一个少年，体格健康，表情阳光，眼睛里充满理想。嗯，就像我当年一样。

淋着大雨，顺着钙华水沟往下走，冰冷刺骨。越走越难过，不是因为冷，而是因为美景不再。由于保护方面的问题，导致这里的水资源开始枯竭，只剩下一条沟还有水。那些曾经碧波荡漾的池子，一片枯黄。石灰钙华也在变色，棉白色的台阶成为灰黑色。

我的感觉，不是来朝拜心中的女神，而是来追忆。棉花堡的状况，已经与世界自然遗产的身份不相符。当然，这不仅是这里的问题，而是世界性的问题，我在很多地方，看到过同样现象，包括国内云南的白水台。

我们已经见不到两千年前古人在这里建城时候的美景。可以想象，那时候，到处碧水流在白石之间。那时候，没有相机，这些美景，再也不能看到。

距离上飞机还有时间。想去看看普通的土耳其农村，于是，从路上随意拐进一个村庄。进了一家，坐了坐。男主人与我们挨个行贴面礼。一大家子，三代同堂。大部分是女人或者女孩。嗯，这男人压力应该很大。

回到伊城，住在一个老酒店，老到有很多的传说。正好下雨。住这样古老的酒店，怎能不下雨。在酒店的酒吧里坐了一会儿。百年老店，冷漠门童，客人稀少，这样的氛围，很对路，适合满足怀旧愿望。

只是，酒吧的侍应生很热情，还帅，特别帅。这有些破坏氛围，应该是个内敛、专业、有内涵的老酒保。拍了张窗外的雨，很有情调。

其实，这个国家，充满情调。听橘儿说过一个传说，土耳其曾经出土过一种很特别的器皿，它的用途，是用来盛眼泪的。

有人说，土耳其是游客发出“wowo”这样惊叹声最多的地方。我只是浮光掠影地走了走，所以，还没有来得及“wowo”。可是我知道，这个古老、神秘又现代的地方，值得一来再来。

想起在咖啡馆玩的占卜游戏。在那个游戏中，如果咖啡杯壁出现管状图案，通常代表你即将旅行。管子的形状愈长，表示要去愈远的地方。我不知道柏丽柏兹们是否看到我的咖啡杯出现管状线条。

我相信有。因为她们看了看咖啡渣随意形成的图案，就说：你还会再来土耳其。 

沈爱民，长期在科技领域工作，从事科技政策研究和学术管理，任中国科协原书记处书记，中国科学探险协会常务理事、中国摄影家协会会员。主要著作有报告文学《极地心路》，旅行随笔《偶尔上路》，葡萄酒专栏合集《灯暗酒红》和《每一滴酒都不一样》，摄影集《路上的印象》。