河边大白菜

时值初冬，寒意渐浓。

和妻儿回家看望父母，进村时，只见村东头的滏阳河水碧绿清澈，缓缓流淌。河道两岸，大大小小的菜畦里，大白菜青翠喜人，顺河道一路向前，宛若一条绿色飘带。或铲，或搬，或运，村民们在田间正忙着收菜。因紧临滏阳河，地沃水丰，老家沿河村庄，一直有种菜传统。

一畦菜园绿，村东那一大方田地，形象地称为“菜园子”。园里菜品众多，村民按照自家饮食喜好，种上茄子、黄瓜、韭菜、西红柿、豆角、萝卜……地力壮，光照足，水给够，一棵棵菜都铆足了劲儿长，行走其间，生机盎然。

菜，种类多、产量高，但其中最有名的还是大白菜。白嫩如脂，甜美香脆，下锅易烂。据传，平乡产的大白菜曾被选为贡品，运往京城，因此被誉为“贡白菜”。在老家，至今还流传着顺口溜：“挨着滏阳河，不愁吃不愁喝。吃了贡白菜，不闹病不招灾。”

游泳、捉鱼、挖泥鳅……滏阳河给人们留下了太多美好的记忆；河边的大片菜园，时常回荡起孩子们的欢笑声。

立秋前，家家户户把菜畦整理一遍，施肥、翻地、耙地、调畦、扶沟，然后满怀期待地洒下一颗颗白菜籽，再用约一指厚的细土覆盖严实，让它们充分享受大地的温情。

暖阳轻拂，微风细雨，用不了几天，菜籽开始发芽，挨挨挤挤、探头探脑地瞧着守护它们的农民。幼嫩的白菜，翠绿如玉。刚一长出两三片叶子，就得一次次地提苗、定植，一棵小苗一个窝，一棵小苗一瓢水，这些最有潜力的小菜苗儿，被侍弄得水灵灵的，楚楚动人。一畦畦白菜，将是一家人过冬的希望。间作下来的小白菜又鲜又嫩，主妇从不舍得扔，洗干净了，用热水一焯凉拌，就是一盘可口的好菜，也可以做一锅白菜疙瘩汤，回味无穷。

向下扎根，向内抱团，向上生长，这些白菜像极了勤劳、朴实的农民。清澄的水浇入地里，营养的肥料施入根底。大白菜尤其喜水，三天两头得浇一遍。因离滏阳河很近，浇水时，村民都会挑着扁担去河里打水，一趟又一趟，两桶水把扁担压得“嘎吱嘎吱”响，风风火火，稳稳当当。

后来，村里装了抽水泵，一推电闸，清凌凌的河水就到了地头。村民再不用挑水浇菜了。

不负秋阳，已经收拢的叶片合抱成球，愈发瓷实。立冬之后，气温随时可能骤降，下雪之前，大白菜须及时收获。

以前，收好的大白菜都放到菜窖里贮存。菜窖是临时挖的，深约半米，四四方方。入窖前，先把大白菜放太阳下晒一晒，表层叶子略有些蔫软了，再小心翼翼地放进窖，根下叶上，气韵流淌，尽享大地最后的温存。

不知不觉，大白菜不再充当“当家菜”的角色了，早没了显赫地位和高贵身价。村里再不用贮菜，而是像城里一样，可以随时在市场任意挑选购买。“白菜价”，几乎成为物品便宜的代名词。对于种菜，村民似也少了曾经的热情。

这些年，滏阳河边大白菜又红火起来。老家注册了第一个蔬菜品牌，又因其上佳品质打入了京津市场，赢得很多荣誉，品种培育越来越多，种植面积越来越大，“老字号”又重塑新辉煌。

返城时，父母执意往后备厢放了几棵新收的大白菜。清冷的冬日，便增添了许多温暖的光亮。老家的大白菜，始终孕育着深厚的相思与亲情。