宋长征：2020，岁月忽已晚

很少有过这样清空的时刻。一个人从房间里出来，沿着空荡荡的街道走向河岸。冬日的河岸有些肃杀，落叶间有薄薄的积雪，用不了多久就会化为乌有。手机上，电视里，每天充斥着令人惊恐的消息，感染新冠病毒的人数在日渐上升。超市关门，走亲戚的人被阻挡在村庄之外，除了购买一些日常生活用品，人们很少出门。我还是没能憋住，在家这个小小的空间里，一旦时日太久，就会凭空生出压抑的感觉，脑子是空荡的，思维陷入短暂性死亡。如果说人也有至怕的事物，那一定是死亡，或者说死亡来临之前的某个时刻。

春节过后的北方大多是萧条的，河岸也概莫能外，除了几个人坐在河边钓鱼。麦子顶着晨霜清冷冷地贴在地面；河堤上的杨树在风中舒展枝条，一俟东风吹来，就会生出嫩黄的芽尖；一些间作在树林中的野牡丹，芽尖生出橘红色的芽苞。本地素以牡丹闻名，我竟没有一次在盛放时去看过那些被冠之以“国色天香”的低矮灌木。有记载，牡丹原生于荒野，当地的农人会在闲余时砍作烧柴；只是在后来的后来，被富贵人家移栽进庭院，施以嫁接等技术，让花色品种愈加繁多。我不喜欢形而上的拔高，就像一个拙劣的艺人涂上厚厚的粉彩——终归是要回到现实中来，终归是要回到吃喝拉撒的日常生活中来。

这么说无疑会让人感觉沮丧，包括我自己，一旦发现事物的本质，就会产生某种被欺骗的感觉。或许吧，在某些人心中宁愿相信歌舞升平，也不想看见破败的棚屋与杂乱的市井。我期待着那些野牡丹的开放，就像大地上所有的草木一样，生发与凋零，也会按照自己的方式受孕播种，漫步天涯。

过了属驴的年纪，一切事情也便淡了，心里绷紧的那根弦好像在一点点松弛。属驴是一个古代梗，有多种版本，一说一人在一个属龙的皇帝面前不敢声称自己属龙，顺口编出一个驴来；一说是乡间人到了四十五岁处于上有老下有小的尴尬年纪，只能像一头拼命的驴子，小车不倒只管拉。我倾向于后者，前者过于奴性，失去了做人的根本。我也在蒙着眼奔走，儿子大学毕业，随便找了一家全屋装修公司，每天工作到很晚，没有节假日，由于疫情暂时也憋在家里，玩游戏，拼DIY越野小汽车。至于未来，谁能看得见呢？无非是找对象，买车，买房，在另一个未定的地方安家落户——解决的方法只有一个：钱。

二哥去东北三十几年，年前就听他说患病的消息，肺结核，医院说治疗一段时间就好了。二哥这人简单，从来不愿把自己的苦累向别人倾诉。他一家三口，生活在遥远的北方农村，日子捉襟见肘，侄女大学毕业后生活稍微好了一点，就赶上了结核病。若真的只是结核也好，我从年前就给他办理在关内的医疗保险。他也有过回老家居住的念头，或许，治疗好了也就好了，即便年纪大些也能干一些零杂活，贴补自己的余生。但病情发展太快，临近年关，侄女就发来消息说是已经转为肺癌。治疗是一定要治的，但巨大的资金缺口仍让人束手无措，还有在哪里治疗的问题，加之疫情汹汹，即便出门也成了问题。就在这个紧要的当口，老家办了医疗保险，我也联系到附近一家专业市级医院，主任医师也是可以攀得上关系的亲戚。二哥进了ICU病房，却再没能活着出来。临终，二嫂在他的衣兜里发现仅有的二百多块钱。

有些人一旦走后，我们才会更清晰想起他（她）的面孔。二哥在前面骑着自行车，我在上学路上像风一样跟着追赶。他叫我上去，我就是不上。我喜欢那种奔跑的感觉，耳边是呼啸的风声，脚下是流淌的大地，或许，我一定会追赶上一些什么具体或虚幻的事物？我不能确定。但在后来的奔波中，我知道，某些奔跑注定是徒劳的。

图片

我们或许都生活在巨大的徒劳之中，在面对亲人罹患病痛时的无奈，在面对亲人死亡时的巨大哀伤，在想起那些曾经的面孔时的不安与战栗——你没有任何手段阻止这一切劈面而来的厄运。我还是没能赶上，二哥能把一件衣服穿到洗涤出丝线的原初色泽，就像一张破洞的网，可以看清时间的经纬——我让和二哥同在一个村里的表姐送去买衣服的钱，二哥已经变成静默在木匣中的骨灰。

有一段时间有关本省的新闻传遍各大媒体的版面，如火如荼的村庄拆迁到底该不该持续下去成为一个不可回避的话题。几个或多个村庄，在拆迁后组合成一个新的社区型居所，街道井然，房子的面目长得一模一样，只有通过仔细清点，你才能准确进入你想要找到的某个人家。你很难当下就可界定这样的方式是对是错，但从乡村居住与耕种、生活的诸多因素来说，未免有些揠苗助长的意思。平原上散落的村庄，往往离自家的耕地较近，抬脚就到了田里，宽阔的院落，可以安放猪圈鸭舍，也可以存放烧柴，以及用来收获、播种的农具，你很难让一个农人之家纤尘不染，或许因为经济的改变屋内的装修与摆设会更先进一点，但是那些注定难以割舍的事物仍然需要一席之地：拖拉机，三轮车，各种杂七杂八的东西。

幸好，在一些专业人士的呼吁下某些相关职能部门做出了相应的改变，一些准备大刀阔斧拆迁的地方，不得不重新审视一些尚未进入发展快车道的乡村。我所居住的小镇周围也有这样的村庄，在去年年末开始动员搬迁，一些人不得不暂时租房在外，一些纷扰也紧跟着出现。虽然并未发生更为激烈的冲突，但新村建造户型由原来的多层楼房改换为单门独户的小院。

我祈愿每个人都有属于自己在大地上的居所。我祈愿所有贫寒的人家都有一个光明的未来。

写作暂时搁浅，有时我会想到写作的真实目的，是为了赚取一些稿费作为糊口的本钱，还是为了一己的虚荣心而企图在人世间留下只言片语？这里可以套用大先生一句话：世界上原本没有写作，写的人多了也就有了作家这个职业。无疑，我与写作融为了一体，或者说写作以一种执拗的方式嵌入了我的生活。十年多一点的时间，我从最初的笨拙锻炼成一个可以在电脑上轻松打字的写作者，八九本书稿几乎界定了我所有的收获。当然不仅此一点，写作也让我变成了一个异类——这很容易就能感觉到，当人们和你谈及写作的时候，除了那么一点好奇心，更多的是一句天问：可以一年赚很多钱吧？我的笑意有些苦涩，答也不是，不答也不是。我只是说，是的，我写，会有稿费。

有没有不要稿费的写作？翻开长长的文学史，王维苏轼杜甫白居易陶渊明时代好像真没有这么一说。写作无非是一个固定的长期的学习过程，对有些人来说，是掌握经天纬地的雄才；对有些人来说仅仅是灵魂所需，目之所及，心之所想，付诸于笔端。现代化的书写在一定意义上成为了一种商业模式，快速的写作出版宣传流程让很多人变成了作家身份。姜淑梅老人也是我们本地人，现籍东北某省，七十岁写作七十五岁出了四本书，作为一种宣传噱头出现。但我相信她老人家或许不会反对我的揣测：写可能是次要的，而学习写作的过程本身让她产生了一定的兴趣，何况还有一个身为作家的女儿老师，这种陪伴本身的感情渗透不亚于任何方式。

图片

陶渊明的南山在时间之外，十三年的行役中间尚且有几个短暂的留白。他做官是为了补贴家用，“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。”一个原本“少年罕人事，游好在六经”“少年壮且厉，抚剑独行游”有着大济于苍生志向的少年，为生活所逼变身成一位才华横溢的诗人。那是他命定的南山，结庐在人境的南山，归隐的南山，“托体同山阿”的南山。他也曾“投策命晨装，暂与园田疏。”他也曾“怀役不遑寐，中宵尚孤征。”他也曾“辞家夙严驾，当往志无终。”怀着一腔热血，想要效仿那些有节义行为的士人英雄，但东晋末的乱世场景并未允许他以一种昂扬的姿态出现，让他感到为官做事只是为了谋生而奴役自己，并不能实现内心的志愿。“尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。”

这种归来是欣然的，在反反复复的矛盾之后，在糊口与被役使的衡量之间，敛裳归来。田园还是那时的田园，虽将芜而重新焕发出生机。一个人的生与死可以在一生中若干次出现，每一次的濒临绝望等同于又一个春天即将到来。陶渊明所作别的无非是搅扰心绪的江湖纷争，而归来的却是余生寂寞而平和的田园。他看飞旋在天空的飞鸟，他独依孤松默念灵魂的诗句，他东篱采菊时望见悠远的南山——这一切或许是值得的，哪怕在以后的岁月中仍将与饥饿伴随，而发出“千秋万岁后，谁知荣与辱”的感慨。

灯光下的冬珊瑚还在开花结果，自从小雪过后就搬进了客厅。这是三年前刘老师送给的一株冬珊瑚，乡间叫做看樱桃，果实有着樱桃的红润色泽，叶浓绿而细小，长满蓬生的枝丫。第一年，有些莽撞地折断若干枝条，以为她也要像其他北方花草那样在冬天积蓄能量，直到有一天发现她的名字里藏着冬天，方才释然，一些原本熟悉的事物却有着我们并不了解的秉性。细碎的花瓣仍在陆续开放，嫩黄的花蕊并不理会窗外已是天寒地冻。

冬珊瑚的花语是明天会幸福，这个简单的释义中有着人们最为质朴的期盼。但昨天与今天呢，我们是否真正感觉到时间的消逝，身体的某处正在日渐消解？忽而默念出一句诗来：岁月忽已晚。翻找，才发现是《古诗十九首》中的一句。

这些诗以无名无姓的方式出现，就像一种隐喻。有说是在东汉末年因社会动荡政治混乱，下层文士漂泊辗转游宦无门时所作，表达了同类之间相同的感受和境遇。但不管怎样，它们后来的身份都变成了无主之作，以永恒的方式流传至今，且会流传至更为久远的年代。这里不妨录下其一《行行重行行》，以致敬那些远逝的魂灵，亦为了打开暗夜中某个情感的通孔：

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

作者简介：

宋长征，作品散见于《散文》《散文选刊》《散文海外版》《黄河文学》《山东文学》《滇池》《天涯》《湖南文学》《文学报》《2016中国文学年鉴》等文学报刊及年度散文选本。出版散文集《住进一粒粮食》《乡间食味》等多部。获山东省第三届泰山文艺（文学创作）奖，林语堂散文奖等多种文学奖项。