大地依然向荣

一个人从出生到耄耋老去，做不了几件事，最终能留在记忆中的人和事，更是寥寥无几。2020年的全民煎熬和惶恐，肯定是我们这代人永生难忘的共同记忆，携着伤痛和反思，更多的是对自由、健康、文明的向往与珍惜。

暮春时节，走了一趟唐朝十八帝陵，在阳光灿烂的花椒、松柏、核桃、苹果林里钻来钻去，或仰望盛唐的石马、翁仲，或抚摸低矮的晚唐石狮，感慨于布谷鸟的飞翔。最奇葩的是，在一座黄土高坡前，知道陵墓就在那里，几路人马在荆棘、茅草、砾石间上下搜寻，既没找到墓碑、华表、司马道，也没见到文物保护碑。我在哗哗作响的白杨树下踟蹰不前，贵为大唐帝王的陵寝，怎么就无影无踪了呢？回眸间，金色的麦浪活色生香，一浪一浪，荡漾到望不到尽头的地方。

在万里长江入海口的崇明岛，同样感受着土地的伟大与青春。那是江南的梅雨季节，坐在廊檐下看雨丝、水珠和小小浪花，同上海老知青聊着岛上的前世今生，听三峡移民讲故乡轶事、万缕乡情。漫步在雨中的林荫道上，仿佛徜徉在神话里。时时踮起脚尖，绕过螃蟹蚯蚓，追着蜻蜓蝴蝶，玉兰花瓣落下来，伴着纤细香馨，栀子佼佼润润，松鼠怡然自得，丹顶鹤摇着脖颈，甩出串串晶莹。最从容的还是天鹅，水面树梢随意歇息，悠然蹁跹婀娜。晚霞常常如约而至，将天空和大地渲染得恢弘艳丽，美人蕉、香樟、水杉、棕榈、翠竹相伴相依，花生、玉米、萱草、茄子、黄瓜、水稻点头致意。河岔的渔网、垂钓的闲人、三三两两的小狗，点缀在绿意泽国里。霞光落在太阳花径，落在锦葵上，落在我心里。温煦祥和，惬意欢畅。不用跳跃，只伸一伸手，就能摘到熟透的杨梅和红杏李，娇妍、清香、酸酸甜甜。蓦地，“藏红花种植基地”的指示牌映入眼帘，连片的巨大温棚想必就是被称为软黄金的藏红花园了。这个发现令我惊喜万分，思绪绵绵。在此之前，近20年里十次进藏的经历中，在喜马拉雅山北麓的雪线下，见识过名贵的冬虫夏草、雪莲、大黄、灵芝。在莽莽羌塘无人区，同金丝野牦牛、棕熊、狼、藏羚羊相视而立，与红景天、色庆花、狼毒草、藏党参亲密接触，却无缘觐见藏红花的发芽开花，而那金红色的传说远比花朵本身恒久神奇。

夜宿过沱沱河的星空下，畅游过大小三峡的奇崛，崇明岛的蝉声鸟鸣便愈加悦耳动人。尽管有萤火虫引路，还是会迷失在合欢樱花中，晚归的电瓶车悄然而至，载我踏上归程。偶尔，与一位黑发老人相遇，她是村里的退休支书，做些力所能及的公益，已经过了75岁生日。我问她什么时候才不染头发呢。她笑眯眯地说，80岁以后就不染了，如果满头白发，怕人说老。然后，她领我去见一位正拿着遥控器调电视节目的100岁婆婆，和她精神矍铄的丈夫。说起生活工作在一江之隔上海的孙子孙媳，老人的喜悦之情溢于言表。苹果成熟的时候，孙媳妇就要生孩子，这样她家就五代同堂了。鸟语花香的清晨和黄昏，亲眼见证了村民的病有所医、老有所养。老人健康长寿，四代同堂，这是崇明人的日常状态。

在悠闲的听风、听雨、听书之外，与正在武汉大学读博士的侄子有一个纸上对话，因为疫情，他还在老家。我首先梳理了祖辈的战乱之苦、父辈的艰辛磨难，重点谈到了我的长篇非虚构作品《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》，并分享了书中主人公们的近况。当年北川高二学生代国宏，打破了全国残疾人游泳锦标赛百米蛙泳记录，被称为“无腿蛙王”，如今已经是两个孩子的父亲了。一位自从灾难降临，就没有离开过床和轮椅的中年妇女，其儿子在政府和好心人的帮助下，学有所成，阳光自信，在成都就了业、买了房，马上要成为新郎，明媚的笑声又回到她身旁。

末了，我告诉侄子自己到崇明岛小住的原因。高中时期，读过一篇文章，其中有一句：“背着书包，迎着朝霞，走在崇明岛的水稻田埂上”。前天、昨天、今天，我就走在水光潋滟的稻田边，水雾指尖绕，蛙声阵阵鸣。它们依然，我也依旧。其实，我不依旧，它们才依旧。天地万物，生生不息。作为个体的人，只是沧海一粟，匆匆过客。在它们面前，我们应该敬畏、尊重、和平共处。

一天傍晚，坐在高高的东方明珠旋转餐厅，俯瞰黄浦江的流光溢彩、汽笛声声，眺望无尽的川流不息、灯火耀目，繁盛依然可期，大地依然向荣。忽然，手机铃响，一段视频倏然闪现，年前采访过的一位残疾老人，搬进了汉水之畔的安置新房。正要回复祝贺，又一条信息闪出来：联网工程正式宣布投运，西藏全区实现主电网覆盖。雪域高原进一步与沿海都市同频共振，沐浴电能带来的福祉和春光。

我为这巨变久久欢欣，双手合十，面向远方。祈祷疫魔散去，国泰民安，全球吉祥。