到扬州 看运河

2020年9月28日，世界运河城市派代表齐聚扬州，共话文旅产业。会议很正式很认真，非常隆重。我们也被邀请参加，胸前牌子上写着“嘉宾”。去时并不知道会议规模，只知道参观运河，参加论坛聊聊天。毕竟疫情期间，许多事必须从简，都做了减法。

在扬州住在东关街上的街南书屋，刚接到邀请函，以为活动与书商有关，要与当地读者见面。没想到书屋并不是书店，而是一家非常不错的星级酒店，新建的老房子，低调典雅，有些奢侈，让人赏心悦目，让人很容易想起当年盐商的生活场景。扬州文化说白了，离不开一个俗字，这种俗渗透到了骨子里，走到哪都有感觉。我喜欢这种俗，从俗中透露出来的雅，才更值得玩味。有时候，文化的精髓就是人间的一股烟火味，文化离开了平民百姓，离开了我们的日常生活，很可能什么都不是。

扬州的美食之都应该不是虚名，我不是美食家，嘴馋而已。天下三分明月夜，二分无赖是扬州，窃以为联合国颁发给中国的“美食之都”标签，只有扬州一家。没想到扬州人告诉我，已经有了三家，扬州竟然是第四家，这让我感到很煞风景，觉得十分委屈，替扬州人民打抱不平。印象中，美食之都就应该是在扬州，天下最好吃的佳肴，就应该是维扬菜，就是三丁包，就是大煮干丝，就是货真价实的大狮子头。扬州美食依靠的不是山珍海味，扬州美食就是能把家常菜做得有滋有味，化腐朽为神奇。

到扬州，无非四处看看，看看古街，看看小巷，看看老房子。最终目标当然还是大运河。邗水无情日夜流，感觉扬州到处都是大运河的痕迹，与扬州有关，就是与大运河有关。“周遭二十四桥是，十六院中人已非”，不由地想起上世纪八十年代，陪汪曾祺老先生游扬州，我们就在运河边的一家早点铺前，等候冒着热气的三丁包出笼。那年头，扬州街头三丁包都好吃，放心买不会错。

记忆最深的是与汪先生一起去寻找隋炀帝陵，“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，我们去的正是这个雷塘。有一块阮元竖的碑，由当时扬州知府伊秉绶书写，虽然林木葱郁，却是满眼沧桑。人们永远都是以成败论英雄，同样是为了缓解南方的怨恨和怀疑，为了控制富庶的江南，康熙乾隆下江南，成为盛世的粉饰，隋炀帝的巡游却导致了亡国。

隋炀帝若不是亡了国，他的功业没几个皇帝能比。换句话说，大运河的丰功伟绩，不是在秦皇汉武这样的英雄人物手下完成，多少会让人感到意外和遗憾。浩大的治河工程，难免劳民伤财，但是后人的享用，则无穷无尽。唐朝诗人皮日休把隋炀帝修运河，与大禹治水相提并论。清朝有位学者谈论隋炀帝，引用战国时西门豹的一段话，耐人寻味：“今天你们恨我怨我，百年以后你们想念我都来不及！”

到了扬州，看到了大运河，还真有点感念隋炀帝。