《福建文学》2020年第12期｜禾源：寨子杨梅甜

洋头寨， 古称赢筹，位于屏南县南部， 在秀丽的文笔山下，与历史文化名村漈下村交界。明朝末年甘国宝后裔从漈下迁居于此。村子依山而建，现有住户127 户，486人。

1

“洋头寨，洋头寨，十户人家九户败。”这是20 世纪70 年代一位在县城读书的学生哥在写《我的家乡》一文时写到的。

今天在外经商的小伙伴“老界子”回到家乡时，又提起这句话。他说：“几十年前听到这句话如刺梗喉难以下咽，心里一直责骂着那位就读于一中的村里大哥，怎么能这样损自己的家乡，真想痛打他一顿方能解气。”

“老界子”是我们小伙伴给他取的绰号， 因为他出生在闽北，7 岁左右才回村里，虽能说家乡话，但总夹杂着闽北腔，我们就称他“老界子”。我两次陪他回村，第一次大约是2005 年，那时我们已经分别了几十年。太久的分别，再好的伙伴也变得生疏，好在踏进乡村，彼此脚步都有了童年的足音，就在这块熟悉又陌生的土地上有了许多共鸣。他的脚步在回忆，我的脚步在回应，窸窸窣窣中走回了过往。寨子的确有许多酸涩的岁月，就像那些没长熟的杨梅一般，咬一口，酸得流泪。

他指着一幢老屋说： 该记得吧？这户人家的一位叔，就因为与人赌吃，一口气吃下了二十几块礼饼，后来村里人用担架把他抬到县医院。又指着那家，这户人家三口人，村里人称标准的“单丁哥”父子三人，个个好赌。又指着那户人家，这可是当年洋头寨有名的“第三只手”，一直是公安局重点的抓捕对象……一路上指这指那，且每一个记忆全是寨子的陈年烂事。我也有些不爽，你一边骂着那位说“十户人家九户败”的大哥，一边自己拾掇的也全是这些羞于启齿之事，是不是也欠揍了？

村子不大，从寨顶到寨下，再从寨下走到村水尾的那排被称为“恩树”的风水林，我们就在这树跟前伫立，目光随粗壮的树干一枝枝一级级向上攀登，两人都仰着脖子一同在寻找着当年爬树的身影。“呵呵。”彼此发出同样的轻笑，可彼此的笑意并不相同。他说：“当年你是孩子王，我一直不敢爬得比你高。”而我说： “童年的记忆如同这树的针叶，年年随春去秋来，满地针叶。”他向我伸了个拇指，算是给我点赞，又自言自语：“树长着年轮，长着记忆， 过往的只能走心与落地。”随即还诵咏起“俱往矣，数风流人物，还看今朝”。

我哈哈大笑，笑他太夸张了，生活在一个小寨子的人哪能称得上人物？就在我们的笑声中，曾经的玩伴相继赶来，叽叽喳喳一阵寒暄。他一个个呼过小名：“小精灵”“大汉”“鸭子精”……见到这些伙伴，仿佛见到寨子中的好汉帮，他便朝着我嚷：“你看看，怎么不算人物？这些当年的小喽啰都当上了村干部， 在寨子呼风唤雨，能不算人物吗？”彼此递过香烟，就在大树下边抽边聊，带着烟草味的话语，平添了几分亲近，彼此交流的通道如同烟雾升腾，无拘无束。

树占据了偌大空间，在树根前留下一块荫凉，年少时这块地是我们的乐园。“老界子”突然笑骂：“小精灵，你还记得吗？一次玩游戏你使坏，我输了，被你们罚吃一捧绿莹莹酸溜溜的杨梅，让我傍晚回家牙软得吃不了饭，想起来还想揍你。”“哈哈哈，现在你当老板了，心里全是甜味，而我们想着寨子，心里满满的还是那种酸溜溜的杨梅味。”

这些年来，甘溪流域的几个村都变了， 唯有溪流之源头的洋头寨还是老样子，看看别人，想想自己，心里确实不是滋味。我何尝不是这样？且体会比起他们更加深。其他几个村的文化活动我常参与，有时还唱主角，说着甘氏家族创业史，说着甘氏名人甘国宝的光辉史，说来说去，总说不到自己的家乡洋头寨。若论地理条件，同处于文笔峰下，同饮甘溪一脉之流； 若论基因，都是甘氏血统； 若论历史，不是一样长短吗？烟雾在树下升腾，话题依旧酸涩，你一言，我一语，大家说个不停。

“老界子”一声长叹，“打铁还需自身硬”。对，说得对，就是自身不硬。寨子人口少，能人少，再添清朝时的一场大火，把一个荣华之寨化为灰烬，上辈人留给子孙的仅仅是一座破旧的小祠堂和这一片风水林。没有廊桥，没有亭台，没有一鉴小湖。就连两口水井也只是在山边挖个穴，从溪涧边捡些乱石围砌而成，几根毛竹打通关节引水注入，一个有点说头的寨门还比不上寻常人家的大门高大，进村的一条公路只是一条又弯又小的黄土路。这样的村子怎么能引起人们的关注？

俗话说：“锦上添花的事人爱做，雪中送炭的活儿大家都不喜欢干。”人家担心杯水车薪难解积贫积弱之境，一筐炭火暖不了一个寨子， 只有寨子也能发出火来，添薪加油才能如火如荼，才能赢得八方支持，才有众人拾柴火焰高的热火朝天。

“ 对， 对！打铁还需自身硬， 矢远全凭弓有力。我们先从修路开始，铺造两公里水泥路，再修宗祠聚集人心。老界子，你这大老板要放点血，为乡村助力。”“小精灵”接过话题。

“出点力，没问题，不要再戏弄我，再让我吃那绿莹莹酸溜溜的杨梅了。”

一次树根前的聊天，一次无领导的会议， 便达成了共识，让我做两件事，一件是回村开个动员会，毕竟是当年的孩子王，又是在机关上班的干部，说起话来，村里人更容易接受。另一件事是与所有在外乡贤联络一遍，说说乡村要摆脱贫困之境的思路，让他们群策群力。我也不好再推脱，就应允了这两件事。

我们一起罗列了在外工作与当小老板的乡亲，也就十来人，且都无官无大老板。看着纸上的十几号名字、十几个电话号码，感觉无从开始。拎起这张纸抖了又抖，轻飘飘，心中空荡荡，这张小纸片像一只风筝在心中飘来飞去。一周后村干部打来电话催问何时回村。我做了充分准备，就在一个周末与在县城工作的乡亲一起回村去召开这场动员会。

看看会场，虽说座无虚席，但仅仅30 多人。我见过这一张张晒足阳光透着酱紫色的脸，握过一双双粗糙有力的大手，传递给我的是一股股力量。我振振有词，从寨子地理区位、村情、优劣势、产业发展等，理出一条思路，足足说了半个钟头。

我曾听说过世上最难的事有两件，一件是把自己的想法植入别人的头脑，另一件事是从别人的口袋里把钱掏出来。可那天晚上来的人都听得格外认真，时不时点头微笑，有的还喊出我的小名说：“阿懵球说得很在理！”

“小精灵”看时机成熟，列出了一串翔实的数字，他说：“洋头寨行政村下辖左坪村、梨坪两个自然村，298 户，967 人。有山地面积9186 亩，林地面积占6933 亩，田地园地2253 亩。现种植果园1100 亩、蔬菜400 亩、水稻200 多亩。除两个自然村，我们主村有127 户人家，人口也有486 人，若以宗祠而论，从洋头寨迁往霞浦的达1000 多人，再添左坪自然村近2000 人。若每人捐资20 元计算，也能捐到4 万元左右，这样修宗祠就不怕没钱了。当然本村村民有钱出钱，没钱出力，何愁宗祠修不起来？同时我表态，我们村干部全做义工。再说修路，公路全长也就两公里，我们已经跑了交通部门，他们表示可以给予大力支持，我们也只要捐钱做些配套。这公路一通，我们的水果、蔬菜运出不受损，还能吸引商家进村收购，就能有更好的收入。”

那个被称为“大力士”的伙伴站了起来说：“我有水蜜桃200 多亩，蔬菜50 多亩，每年运出费用3000 多元，且因为路况不好，损失不少，我先捐3000 元修路，再捐1000 元修宗祠！”这一炮轰响，会场热闹起来了。我想起这位伙伴，他父亲是有名的石匠，当年在生产队，一担能挑250 多斤，他比起父亲也不逊色， 在村里算是一个说得起话的人。这一来，大家有了干劲，就在这场会后成立了两个小组，两位村主干负责水泥路铺造，村老人会负责宗祠修复。并印发倡议书，同时每天红榜公布捐款情况，做到账务公开透明。寨子迈开了脱贫的第一步。也就是这一次，那个“老界子”兄弟二人各捐了5000 元带了头，在上海、西安从业的乡亲也跟上了。

2

“老界子”在公路与宗祠修好后，也就是2013 年，回过村子一趟。那时正是桃花盛开时节，村子四周果园桃花簇簇，李花丛丛，还见到一些郁郁葱葱的杨梅树。他说：“原来洋头寨也可以这么美！”可他走进村子，又是摇头又是感叹，“路好走了，山水美了，寨子依然破旧，痴呆儿个头越长越大，更让人难受。”此时“小精灵”已经当上村支部书记，“钵子”当上村主任。我们又一同走到那片风水林“恩树” 里。“钵子”说：“叔，现在改变这一切的时机到了，县委组织部与环保局就是这里扶贫攻坚的挂点单位，我们在他们的指导下，进行了全面摸底，全村扶贫对象有11 户，根据这些对象研究对策，一户一策确保他们脱贫！同时县委组织部部长还带了交通、水利、环保、民政、乡政府领导对寨子全面调研，也将有许多改造项目落地到寨子，一定会让寨子改变的。”

“钵子很实在，也很卖力，三五年后，你再回来，一定会让你有惊喜，会让你吃到甜滋滋的杨梅。只是我被他拖得自己都不能出去挣钱了。”

“小精灵，寨子变了，我们脸上有光，会想回村，这就是你为我们赚到的。我们这一代人渐渐老了，争取像别的村的古人一样给村子留点东西，这是大赚啊！”

“小精灵，钵子，你们说这些贫困户，该如何帮扶他们？我感觉这11 户就是11 道难题， 你们这两个不会念书的人，能解这题吗？”

我真没想到一个做生意的“老界子”会说这种话。我很认真地盯着他瞧。我说：“你若肯出力帮扶一两户，大家齐心，怎么会没办法？ 还有政府做大靠山。”

“阿懵球，让我捐点钱可以，但钱给他们也一样坐吃山空。政府是靠山，总不能全让政府埋单。”

“叔呀，我看这样，有两户人家，女儿都大了，也都念了初中毕业，人也挺灵活，你不是办了印刷厂吗？你在厂里给安排个工作，这样这两户就一定脱贫了。”

“唉哟哟，钵子，你这当官当到家了，这个忙我能帮，等下你就把这两个小姑娘叫来我看看。”

“你父亲名字叫福星，看起来这‘福星’ 到了你这一代才亮起来。”

“小精灵，你这阿祥子，看起来你当干部寨子才吉祥！”

“叔呀，这办法是挂村领导及那位说‘洋头寨、洋头寨，十户人家九户败’的大哥等一起算出来的。他们这样启发我们，村里在外企业家、生产能人带动几户，实在没有生产能力的政府兜底，村里项目建设用工上扶持几户， 还有一些是因病灾而贫的，利用医保政策与小额信贷政策再帮扶几户，这11 道难题就能解开了，所以我们就想到您了。”

“哈哈，我还以为就小精灵点子多，没想到你这从来独来独往不合群的钵子也这么能算。”

“取笑我了，我那时候不合群是因为我从小没娘，要做许多家务，哪能跟你们比？你们整天瞎闹，乐翻天！我十几岁学祖传的编蓑衣技术，后自学打家具，十几岁就在城关闯生活，自然懂得谋生。告诉你，我们还决定修复洋尾垄旧水利，开辟文笔峰下一条3 公里长的新水利。让两股清流浇灌寨子基本农田的同时， 引水进村，就在这风水林边修个小鉴湖，让寨子也有湖光山色。”

“这要多少的人力财力？你们能做到吗？”

“能做到，这些全靠政府，水利部门全部立项了。还有我们决定重修古殿，再建石拱小桥通往小湖，桥上加亭，让寨子也有亭台小榭。当然修殿等只能自筹资金了。”

“小精灵”递给他烟时说：“这下又得看你了，老界子。”

“一定支持，只是我支持额度不敢超过阿懵球。”

“老界子，你是老板，我只是一个工薪阶层的人，就这样吧，你兄弟捐1.6 万，我吧，瘦猪也得拉点硬屎来。”

这是我们第二轮回寨子的一番经历。

3

一晃几年又过去了，每天我在正常的上下班中度过，偶尔想起寨子时打个电话，村里两位干部总报来一个个令人高兴的信息。

他们说： 河道改造完成，如今村子美而干净起来；公路升级，弯道拓宽，进村公路道旁修了花圃，还建了公用厕所；村里旱厕全面改造，还建起了污水处理；旧村复垦，种上各种花、树，群花拥翠，寨子成了锦绣塔楼；两条水利修通，引水进村，风水林边的小鉴湖建成；旧学校改造，五保户入住其中；马氏天仙殿已修复，等等。还说那些贫困户在这些工程实施中挣上了钱，有的也种了水果与蔬菜，一个当上村环卫工，如今全脱贫了。两位村干部还被评为“最佳搭档”。一次次电话，一条条微信，传来的是寨子的变迁，在浓浓的乡愁中绽放着暖心的康乃馨。

2019 年端午节， 我接到“ 小精灵” 的电话，说是带了些杨梅给我尝个鲜，这可是脱贫户甘振兴种植的。我接到杨梅，满满一小筐， 黑红的杨梅粒粒酸甜，刺激得满口生津，几片绿叶撒在其上，更显新鲜。我真想全部吞食。可“小精灵”说：“你邀一下‘老界子’，让他6 月回来过马仙信俗文化节。让他再看看村里， 他所说的那位欠揍的哥还想在新修小舍里与他畅饮几杯。是不是也让他回来修个窝，偶尔回家住住？”我一个劲地点头，急着要回家品尝这新鲜的杨梅。我尝到了酸甜，满足了那份感觉，还增添了一种从未有过的幸福味，那是摆脱贫困的寨子的味道。

电话通了，“老界子”并没有回来，我也因事出差，没回家过文化节。但就在文化节的第二天，我接到“老界子”电话，他说：“在乡亲的朋友圈中看到了许多照片与小视频，看到寨子的变化了。真没想这些难题会在脱贫中解开了，更没想到寨子也有那么多人使用微信。”他转发了一组照片给我。我一张张地看，在那些光影中，看到扶贫政策的光芒，在整洁村道、齐整河岸中看到了伙伴们的身影，在朵朵绽放的鲜花中，看到了寨子新一代的笑容……

我给“老界子”回了微信：“等杨梅成熟时，我再陪你回家尝尝寨子甜甜的杨梅吧！” 他在一连串的“好”中，又给了一个任务。他说你是读书人，给寨门口题个对联。我想了想，写上“苔花绽放衬牡丹富贵，寨子振兴应祖国繁荣”，横批“永世其昌”。