说喝酒

小时候我们根本就没有机会和父亲在一起喝酒，现在想想，直到父亲去世，那年我十二岁，父亲和我们在一张桌子上吃饭的次数是寥寥可数的，只有过年过节他才会和我们在一起吃一顿饭，平时他总是独自在另一张桌上吃饭喝酒。虽没有和父亲一起喝过酒，但父亲对我的影响亦是深远。父亲是极其爽快的人，朋友很多，朋友来了喝酒总是喝到很晚，说到喝酒，是男人们的快乐，好朋友在一起喝酒是越喝越亲，比得上天底下所有的你亲我爱。但既相邀喝酒，便要干脆利落，说好每人一斤或八两，喝完走人，不要把自己一头黏在酒桌上，即使是没事。好男人行止要起落分明，喝酒最见人品，酒品亦是人品。近来读周作人文字，顺便看他书法，忽然喜欢他下笔的扭捏，那一副：“呼儿买烧酒，留客吃苦茶。”是送李健吾的字，上联引首一章是“苦雨斋”，下联又一四字章“知堂书记”，这副联出奇的好，竟然是烧酒，若改一字，“呼儿买黄酒。”便没这性情好看。周二和周大都擅长写旧体，而二位周的诗里每每要写到酒，可见其喜欢喝，周大除了酒还有烟，而民国的整个文人圈儿不喝酒的真是没有几个。在北京，常常路过门面不大而名气却不小的素菜馆“功德林”，每每路过便会想到民国的一帮长衫文人在此出出进进。而功德林饭菜却让人不敢恭唯。素菜而起大荤名着实让人喜欢不起来，时下人们都反对吃猪油，孰不知素菜要好吃必离不开好猪油。碧绿的青菜加熟猪油做出来是又香又顺滑好吃，而若用素油去做这青菜，味道便会大打折扣。吃点心，周二先生说在北平一待就是那么多年居然吃不到好点心，恐怕他是没好好吃稻香村的点心，点心要好也必离不开上好的猪油，若用素油做点心，真是枯干无味。

民国年间的文人就喝酒而言还是自由的，只要你有钱就可以喝，只要你有量就可以大喝。好酒和有酒可喝是要放在一起才是佳境。而我家大人当年是好酒而没有好酒可喝，票证时代真是现在的80后与90后无法理解的时代，一切吃穿用品几乎都要用票证来管理。过年的猪肉，每人多少，豆腐每人几块儿，白糖又是每人多少，都要从两指宽的小票本儿上撕票，每年临到年底，快过年那几天，商店会贴出告示，上边密密麻麻写好了什么东西要什么号，什么东西要几个号。比如说山西的名酒汾酒就必须要两个酒票才能购得一瓶，而这酒票每户只有一个，所以想喝这好酒便必须要和朋友或邻居细细商量，向人家借一张票，到了下一个年度再把票还回去。这是好酒，但也有不要票的那种散酒，那种齐人腰的黑釉酒瓮里，瓮上盖一红布盖头，是薯干酒，这种酒就没有低于六十度的，极烈且杀眼睛，你把放薯干酒的瓮头打开把眼睛凑过去，只须一会儿工夫眼睛就会睁不开了。喝这个酒也是无奈，好酒要酒票，唯这种酒才可以随你想喝多少，二毛钱一两，四毛钱二两。但每每酒鬼被这酒喝伤，是暗伤，胃穿孔和胃溃疡。

清明与立秋日，是北方上坟的日子，我携酒前去看睡在地里的父亲，现在母亲也睡在了那里，我每次带酒都是最好的蓝花汾，同时也把伤心带到那里，我会把一瓶酒全部倒给睡在地里的父亲，酒的浓香倾刻在坟的四周弥散。父亲去世的时候我才十二岁，如父亲健在，现在可以与他对酒，一杯一杯又一杯其乐如何，这么一想鼻子就酸。忽然想到那句诗：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这两句与我与父亲又有什么关系？但我却宁肯不说那句“子欲养而亲不待”，说到酒，说到父亲喜欢的烧酒，也真是怪，我并没有与父亲一起喝过，但怎么也喜欢这刀子一般的白酒？