《福建文学》2021年第1期|于坚：棕皮手记：三尺

01

深夜的马蜂

昨天半夜被一个马蜂射了一剑。我大概是踢到了它，脚背闪电般剧痛，马上肿起来。它白天从花园里翻窗跑进来躲在我的被窝里，它来干什么呢？我是一个面包？刺我之后它就昏倒了。剧痛，抹了风油精才稍缓。今天一早发现它还在床单上奄奄一息，微微扇着小翅膀。就把它放回窗外。不知现在是否还活着。小时候听说马蜂射了剑就要死。云南这个地方的顽固就是，电梯高铁都通了，居民还要担心挨马蜂叮。少年时我们经常谈到豹子， 就像谈一位凶邻。我们都害怕豹子进城拖小孩，我们就是小孩。大人经常用豹子来吓唬不听话的小孩，“招乎（昆明古话，当心的意思）豹子来拖”。有人见过它，它们就住在昆明郊区的山岗中，现在的黄土坡小区那一带，天一黑就抬着两个绿灯笼出来巡山。我16 岁的时候在一家工厂做工，工厂有个农场在晋宁县的双河，我被派去那里挖土豆。有一个暮晚，山已经暗了，豹子从对面山坡上像流星那样奔下，两颗绿莹莹的眼睛，我们相信就是豹子。它与我们只隔着一道山谷，我们转身就逃，屁滚尿流，那是我一生跑得最快的速度之一，还是在山路上。上次被马蜂围攻是在云南罗平县边上的油菜花地里，狂奔了一里， 才逃脱了。

02

最平淡无奇的事物的灵魂

平庸不是恶，生活本来就是平庸。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的，天地无德，这就是平庸。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，平庸至极的细节，如果他不热爱生活，他根本写不出那些伟大的细节。

公司、单位的生活难道不正是日常生活？世间一切皆诗，非此即彼是看不见诗的。每一种生活都是值得过的，值得写的，哪怕那是洗手间！但丁、卡夫卡、赛林格、杜甫都是伟大的典范。杜甫在衙门上班不是一天两天。卡夫卡是关于各种琐事档案堆积如山的工伤事故保险公司的员工，并且是经常被表扬提升的员工，比在学校乏味多了（这句对研究生说的）。

乔伊斯满怀热忱地开始了艺术家生涯。他在法国国家图书馆全身心地投入亚里士多德、阿奎那、本• 琼生的世界。闭馆后，他回到高乃依旅馆的房间中，靠着一小段蜡烛摇曳的光亮继续伏案读书。乔伊斯在为提高自己的写作技巧打基础。在一便士的笔记本的预算表和日程表旁边，他密密麻麻地写下了一大堆与喜剧和悲剧相关的概念。笔记本也写满了他称为“顿悟”的微小场景，即集中出现在某一瞬间或某一事物上的强烈的灵光。这是他从诗歌创作转向散文写作最初的尝试性步伐。其中一篇顿悟描写的是走在巴黎大街上的妓女，她们“叽叽喳喳地闲谈，揉搓着酥皮点心的碎渣，有的坐在咖啡馆门边的桌旁一言不发，有的从马车上下来，衣服的摆动声轻柔得就像通奸者发出的声响”。顿悟并不是上苍施与的奇迹，而是——按乔伊斯的说法——对“最平淡无奇的事物的灵魂”的深刻洞见。顿悟无处不在，启迪来源于细微之物，就像上帝存在于原子中一样。（《最危险的写作》）

万物皆有灵魂。作者就是来招魂的。所以最古老的作者是贞人，贞人就是为“最平淡无奇的事物”占卜，发现它的先兆。语言就是招魂。

03

诗说的正是非诗的而不是所谓诗意的

诗说的正是非诗的而不是所谓诗意的。诗意相当狭隘，正是诗意取消了生活的毫无诗意。那么许多诗人津津乐道的那句馊话，“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”（荷尔德林）又怎么讲？这个关系到诗在汉语中与希腊语中完全不同。在汉语中，诗是人的“最高价值设定”（尼采的概念）；在希腊语中，诗属于朝云暮雨的混乱，脏乱差的不确定，理性、城管的大敌。诗有一种瘟疫气质。海德格尔反对柏拉图，因此抬出荷尔德林。他其实反对的是逻格斯中心主义令人窒息的确定性，忧惧“灵光消逝”（本雅明）的年代，就是同质化的时代，不确定成为生活之敌。瘟疫带来了不确定，这是神灵的派遣吗？诗不是诗意的，也不是禅宗、废话、垃圾。梅洛• 庞蒂说：“艺术给予那种世俗眼光视而不见的东西以存在的可能性。”还是《易经》讲得好：“修辞立其诚。”诚不是诗意，更不是志，什么“还有诗和远方”， 酸臭。诚就是对无的持存。但是我的意思绝不是说诗就是无意义（可能吗？）。庄子讲的“莫若以明”“其辞虽参差，而俶诡可观，彼其充实不可以已”，也是在讲诗，类似海德格尔的“语言说”。

04

哲 学

希腊语的“哲学”一词意为“向智慧的努力”。这种努力通过辩论。在汉语，同样向智慧的努力是通过诗。“不学诗，无以言”（孔子）， 诗不是辩论，快刀斩乱麻，直达清楚、样式、概念，而是追求混沌、魅力、神来之笔。诗就是种植乱麻。篇终接混芒。

05

甚 美

子曰：“焕乎其有文章！”

“甚美”乃人生最高价值。

美是什么？在西方，美是各种概念。“理解然后美”，美是认识的结果，先要问“美是什么”。比如康德“美是无目的合目的性”，什么是无目的合目的性？然后结论。

在汉语里面，美不是问题，美是立场、世界观、存在、生活方式，说到底人是因为美而

在世，美人是人的最高价值设定。

不美的味道在中国是大忌。一棵白菜， 大地的种子，农夫的劳作，最后成为一朵白中透绿的花，交给某位厨师，做得好是美味，乐在其中矣。大家要一边吃一边叹气、赞美。如果做得很难吃，他就是暴殄天物。暴殄，相当于严厉的指控。麦当劳那么难吃，没有人指控，它就那样。美味不是第一，第一是补充营养，赶时间，吃完赶紧回公司，可以边吃边走。美味不行，不能快餐，要慢慢品，盛在汝窑或者华宁窑的豆青盘子里，盘子也要美。美这个字的本义是一种味道，味这个行为产生的道。美，甘也。甘是什么？要在嘴里才知道。甘不是甜，也不是咸，而是某种恰到好处的味道，只能赞，用语言说出来，但是说的是对滋味的感觉。美好之味，呵呵，是什么？夹一块给你。美不是标准、概念、最高分，在具体的口里，感觉不同，但是都知道有某种叫作美的基于经验的感觉，超越具体的食物。但是美也只有具体才可知。美的图纸并不存在，各种美的结果总是有“少许”的加减，加减不同，味不同了，道还是一个。味道。味是细节，形而下，道是形而上，普遍。细节来自火候、手艺、地理、物产、天候、人缘等。

苏轼在给张文潜的信里说：“文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文， 未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。近见章子厚言， 先帝晚年甚患文字之陋，欲稍变取士法，特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。”王氏就是王安石，王氏之同，就是概念化、标准化。甚美， 在苏轼这里， 是“ 复诗赋，立《春秋》学官”。

在杨万里，是“独茹菜羹饭甚美”。

在黄庭坚是“其才德甚美”。“天地具美兮生此明月”。

“四美具，二难并”（王维《滕王阁序》）， 四美才是人生最高境界。四美：“音以赏奏，味以殊珍，文以明言，言以畅神。之子之往，四美不臻。”“四美，音、味、文、言也。”（《文选》刘琨《答卢谌》，李善注）

在北宋张耒的诗歌中，美是这样的：

美哉洋洋清颍尾，西通天邑无千里。

舸舣大艑起危樯，淮颍耕田岁收米。

茫茫陂泽带平原，古时沟涧还相连。

昔人屯田戍兵处，今人阡陌连丘墓。

今年雨足种麦多，北风吹叶鸣空柯。

高城回望郁嵯峨，丰年闾井闻笙歌。

河边古堤多老柳，去马来船一回首。

百年去住不由人，岁暮天寒聊饮酒。

“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰： ‘美哉轮焉，美哉奂焉。歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。’文子曰：‘武也，得歌于斯、哭于斯、聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也。’ 北面再拜稽首。君子谓之善颂、善祷。”（晋国赵文子宫室落成，晋国的大夫都很激动。张老说：“永恒轮回的美呵，光辉灿烂的美呵！可以歌唱了，可以哭泣了，国族可以落脚聚居了。” 文子说：“壮丽呵，可以歌唱了，可以哭泣了， 有落脚聚居的地方啦，可以死啦，可以全尸跟着先大夫葬于九京了。”于是朝北再拜叩头。高人君子说这就是天赐的美好礼物呵，这就是感恩祈祷的好结果呵。）

美是一种世界观。美是存在，是生活。不美的生活是不值得过的。美不是维新、未来主义，美只在“温故知新”被感知。美是对时间的敬畏。美永远是过去时，它只在过去中获得生命。美向死而生。

没有不美的废墟，但是有丑陋的新屋。

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐）

这是中国之美的最高境界。

06

松 鼠

刚搬来的时候，这个地方一只松鼠也没有。他们从别处移了许多现成的树木过来，包括长在无名山坡上的松树。似乎万物存在的目的，只是束以待毙。松鼠早就逃掉了，它们不会跳上大卡车跟着来，明白得很。在这个小区住到第十年的时候，一天下午，忽然来了一只松鼠，它一下就走过去了。沿着花园里的木质小路一直走，走到那棵女贞树的根上，一卷尾巴蹿上去了。它没有走一条我以为的松鼠的路线，比如之字形、波浪形什么的。它走了那条笔直的人行道，像人一样顺着那些等距的木板，到了树上，才左蹦右跳，那是我走不来的。它走这条路我只见过一次，仿佛只是松鼠们派来的探子，集团还在犹豫是否要回来。我盼望着再次看见它，就像盼望救星。没有松鼠的世界真无聊呵。

07

藕

5 月的池塘边，几个农妇蹲在水里洗藕。那些藕又白又胖，看上去像是水田藏在泥巴里的小腿。藕是男人们从另一块田里拔出来的。农妇们洗得高兴，过泼水节似的涮着藕节，还说笑着，裤子都湿了。问她们卖不卖。没有秤呢！差不多吧！挑了两根，要了六十元。一根有四节，比个小孩子还高呢。马云的儿子就扶着照张相，还比他高一头。后来发现，别的田里荷花都还没开，这块的就收了。坐在桥上的人说，他早点收，市场藕少，可以卖得好价， 只是藕还没那么好，时间不到嘛。就不太信这藕了，拿到家懒得吃，由它靠在墙根上，过几日，黏了，扔掉。

08

庄子论语言

庄子有一段话论及语言：

芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与？芒乎何之？忽乎何适？ 万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者， 庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言， 无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语。以卮言为曼衍， 以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。其辞虽参差，而俶诡可观。彼其充实不可以已。上与造物者游， 而下与外死生、无终始者为友。其于本也， 弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。

窃以为是这个意思：

语言到来之前。芴漠无形（无名），变化无常，死与生与，天地并与，神明往与？芒乎何之（不知何意）？忽乎何适？（不知何名）万物毕罗（先验者芴漠无形，被无名遮蔽着，无言之世），莫足以归（归，有名。神明往与？诸神无着落处）。

古之道术（ 道可道， 非常道之术。名可名。语言也）有在于是（语言）者，庄周闻其风而悦之（为语言而快乐，人的解放之道）。

以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞（语言，道可道，非常道。这个非常道是不确定的、灵性的。谬悠、荒唐， 无端崖， 都是灵性），时恣纵而不傥（自由自在），不以觭见[ 概念、定义。觭，庄子在另一处说，以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵（违背）之辞相应。成玄英疏“独唱曰觭，对辩曰偶”]。

以天下为沈浊，不可与庄语。（天下还在糊涂之中，没有知音。庄子深感孤独。）

以卮（音支）言（卮，不确定之言）为曼衍（意义的变化流通），以重言（重，厚也。真实之言。能指，符号，名副其实）为真（真， 占卜如验的贞人，贞卜高人。实也，伪之反也。《古今韵会举要• 真韵》 ），以寓言（隐喻） 为广。[ 寓：手持面具。寄居。道无法直接说， 只能非常道。道只能言此意彼，住在彼这个寓（面具）里。能指是一，所指是广。所指指何， 要看上下文。维特根斯坦说“一个词的意义就是它在语言中的用法”]

语言，所指是不确定的，一个宇宙，作者死去活来，语言不死。语言就是“天地无德”。

语言（位焉），名副其实。“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者， 天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”《中庸》未发， 无名。发，语言也。语言位焉，世界被命名。这种命名就是天人合一，人从无名进入有名之人。人即语言。仁者人也，仁就是语言。语言乃是超越、解放、德行。道可道，非常道，世界开始。

语言是道可道非常道，道的寓所。道在其中矣。

子曰，必也正名乎。语言的名不副实，分裂乃是语言的宿命。语言总是在正名和遮蔽之间搏斗、复活，再死去，再复活。

独与天地精神往来，而不敖倪（谦和顺物，故不骄矜、自以为是）。

其辞虽参差，而俶（身着华美服装、手执干戈表演祭亡舞蹈的巫师。美善业）诡（危言耸听，歧义）可观。彼其充实不可以已（彼， 语言。已，止。语词汹涌不绝）。

上与造物者游，而下与外死生、无终始者（语言，无死生，超越生命，无始终，语言是时间性的）为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆（无拘束、放肆、解放。视通万里，思接千载）；其于宗（尊祖祭祀的庙堂。根本，本源。语言起源于祭祀，贞人之言，结绳记事，到占卜到文。文教，语言即宗教，超越性）也，可谓稠适（成玄英“遂，达也……调适上达玄道也”）而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也（一方面“上逐”道，一方面命名化解各种名， 细节），其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者（语言就是道法自然）。

09

蛤 壳

多年前我在印度孟买的一条小街上，发现一个小店，里面卖首饰、珍珠、黄金什么的。看见一个贝壳做的容器，甚美，仿佛看见了沙滩。是店里最便宜的，才合几块人民币。带回家，发现很难用，底部是圆的，碗也不行，盒也不行，会晃。就搁去一边，几乎忘了。今天抄庄子，到了一段“夫爱马者, 以筐盛矢, 以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘, 而拊之不时, 则缺衔毁首碎胸, 意有所至而爱有所亡。可不慎邪。”（《庄子• 人间世》）其中的蜃，就是蛤壳。忽然想到那个贝壳，可以当瓢用。不必接马尿，可以接一瓢水，去浇花。好大的一个瓢呵，一盆花， 一瓢足矣！

10

就是这样写

写作嘛，就是这样生活，这样写。不是成为什么作家、诗人。就是一本日记，“追忆逝水年华”，后来被人看着了。

11

天人合一

儒家是讲如何说话（语言即存在。也就是人与世界的关系）、如何生活的。法家是观念。“五四”企图“借思想文化以解决问题”（林毓生），忽略了天人合一的深刻，结果摧毁了生活世界。文化即生活，即存在。

中国不像西方，观念与现实二分，观念可以设计现实。中国是天人合一。摧毁精神生活必摧毁现实生活。例如一个雕刻门，图是教诲、观念。摧毁了雕刻，门就不在了，成为畜栏。

12

所至辄成趣

“我生山溪间，弱冠衡茅住。生来乏华屋，所至辄成趣。”（苏辙）体会一下这个“所至辄成趣”。这是一种存在主义的世界观。存在先于本质。存在的标准，因在场而变，所以苏东坡一生去过多地，每地都有趣，而不是非洛阳不可。趣，比本质一词更生动、开阔，更有深度。趣，所至皆成，哪怕是在地狱。苏姗• 桑塔格《疾病的隐喻》即是将地狱般的际遇写出趣来。

13

说 话

人此在于语言中。“此在是在世中展开其生存的。”（海德格尔）没有语言，人无法在世， 就是不在世。“不能说话了”，那就是死亡。

14

必有事

有无相生。有即无，无即有。心是无，有是事。事，起床，写作、走路……都是事，但不是动物事，是人事，人事都是心事。只有必有事，人才此在着。此在就是“集义”。人生之空虚，来自做事无心，混。忽略日常小事的做法、尺度，就是无心。哪怕去食堂打饭，也要有心，不可敷衍。小事敷衍多了，生命就没有细节，成为对空洞观念的维持，人就麻木不仁，无聊。

王阳明： 近岁来山中讲学者，往往多说“勿忘、勿助”工夫甚难。问之，则云“才着意便是助，才不着意便是忘”，所以甚难。区区因问之云：“忘是忘个甚么？助是助个甚么？” 其人默然无对，始请问。区区因与说，我此闲讲学，却只说个“必有事焉”，不说“勿忘、勿助”。“必有事焉”者只是时时去“集义”。若时时去用“必有事”的工夫，而或有时间断，此便是忘了，即须“勿忘”：时时去用“必有事” 的工夫，而或有时欲速求效，此便是助了，即须“勿助”。其工夫全在“必有事焉”上用：“勿忘、勿助”，只就其间警觉而已。若是工夫原不间断，即不须更说“勿忘”；原不欲速求效， 即不须更说“勿助”。此其工夫何等明白简易！ 何等洒脱自在！今却不去“必有事”上用工， 而乃悬空守着一个“勿忘、勿助”，此正如烧锅煮饭，锅内不曾渍水下米，而乃专去添柴放火，不知毕竟煮出个甚么物来！吾恐火候未及调停，而锅已先破裂矣。近日，专在“勿忘、勿助”上用工者，其病正是如此：终日悬空去做个“勿忘”，又悬空去做个“勿助”，奔奔荡荡，全无实落下手处，究竟工夫，只做得个沈空守寂，学成一个痴騃汉，才遇些子事来，即便牵滞纷扰，不复能经纶宰制。此皆有志之士，而乃使之劳苦缠缚，耽搁一生，皆由学术误人之故，甚可悯矣！

仔细琢磨，王阳明说的也是如何写作。意义是在细节里自然生发的，不是给作品预设一个主题。

15

通过细节反抗同质化

对专制主义的解构通常来自被论文忽视的细节，比如市容巡逻组离开十分钟，马姐姐门前被“市容”这把尺子量得笔直的线又弯曲了，慌里慌张收回铺子里藏起来的“脏乱差” 又摆到了街面上，她知道他们下班了。呵呵，门前凸出来一个花盆。浇水。还有小凳子和一簸箕还没有剥完的、绿生生的新鲜蚕豆，又有点拦手绊脚啦，但过路的都喜欢，闻见了。比如淘宝网，从前黑龙江里面的大马哈鱼，在云南高原上就是一片云。现在一搜“大马哈鱼”， 就跳出来几十种，三天后，快递哥马上送来一条，相当肥大而俗气的鱼哪，即刻意识到滇池的鱼好在哪里，都是最古老的鱼，刺多，苗条，长得美是第一，而不是肉多。就想起宽鳊来，这种鱼只有滇池有，像是一把把翡翠扇子，在黑泥上的清水里晃来晃去，唱戏般地游着，已经绝种了。通过细节反抗同质化。

阳奉阴违，阳是公开的概念，阴是隐秘的可操作的细节。

16

收 藏

本雅明：“在一个收藏家的生活中，有一辩证的张力居于混乱与有序两极之间。当然他的存在还连着许多别的事情：他与所有权有神秘的关系……他不重视物件的功用和实效，即它们的用途，而是将物件作为它们命运的场景、舞台来研究和爱抚。对收藏家来说，最勾魂摄魄的莫过于把单独的藏物锁闭进一个魔圈里， 在其中物件封存不动，而最强烈的兴奋，那获取的心跳从它上面掠过。任何所忆所思，任何心领神会之事，都成为他财产的基座、画框、基础和锁闭。收藏物的年代、产地、工艺、前主人——对于一个真正的收藏家，一件物品的全部背景累积成一部魔幻的百科全书，此书的精华就是此物件的命运。于是这圈定的范围内，可以想见杰出的相面师——收藏家即物象世界的相面师如何成为命运的阐释者。我们只需观察一个收藏家怎样把玩存放在玻璃柜里的物品就能明白。他端详手中的物品，而目光像是能见它遥远的过去，仿佛心驰神往。关于收藏家神魔的这一面，他年深日久的形象，我就谈这些。”

本雅明的父亲是一位古董商。

收藏品不是物有所值的隐喻，而是时间的转喻。收藏“追忆逝水年华”，对美的辨识、复活。美基于过去，传向现在和未来，温故知新，时间将美“日日新”着。时间死了，美不死。时间（记忆、历史，经验）令我们总是知道什么是美。美作为转喻，它的意思是美总是可以在时间中并置，超越时间。年轻人莫兰迪的作品与古人伦勃朗只是转喻的关系。收藏是某种历史的上手，与读艺术史完全不同，手上把玩一个千年前完成的陶器这种动作的空间感太大了，但它就发生在一双手上。当然这种转喻也出现在那些杰出的摹本上。古董的时间是美的时间而不是历史的时间。拍卖行的年代是一种货币的隐喻。本雅明提到年代、产地、前主人，他没有说材料。这恰恰是中国古董界最重视的，金的，银的，翡翠还是石头，大理石还是汉白玉，泥巴还是铜。这是一个大漏。他们收藏了货币的隐喻，而漏掉美。美直接表象，而不是材料的转喻。古董，不是因为它们的材料，那么多时间之后，材料其实早已消失。要收藏的是超越材料的美。隐喻导致美被放漏。

时间琢磨不透，美则是诚实的。“修辞立其诚，所以居业也。”（《易经》）

诚就是真，“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”夫免乎外内之刑者，唯真人能之。（庄子）免乎外内之刑。

美就是真人。美是空间性的，不变的，不因释义而转移。

“真，实也，伪之反也。”（《古今韵会举要• 真韵》）

美是空间性的，它是一个位置。

时间变，美不变。康德认为美具有普遍性，普遍性就是不变。黑格尔也说美的普遍性，但他又说：美是理念的感性显现。他忽略了理念是时间性的。此时普遍的，未来却不见得普遍。美是超越时间的。“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”“纯粹而不杂，静一而不变，惔而无为， 动而以天行，此养神之道也。”（庄子）

天不变，道亦不变。

“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”（老子）天下皆知的关于美的解释不是美，这是解释，意思，美是不变的。

《诗经》之美，至今亦然。

不美的事物不会因为包浆而美起来。

不美，但是价值连城。这是我们时代的美学，收藏其实是经济运动。物有所值，奇丑无比。

17

希腊的猫

希腊的猫为什么那么黑？太阳晒的。雅典到处是古铜色的人，像云南的佤族、哈尼族、景颇族……海滩上到处是晒太阳的人。身体随处可见，劳动随处可见。如果在云南高原，在佤族、彝族人的部落旁边待了三年，一天也没有被晒成古铜色，云南你就白来了！知识是次要的，生命要和大地发生关系，知识才会复活。所以歌徳说，理论之树是灰色的，生命之树常青。我是来自四川盆地的白人，但是在云南一生，我自觉地皈依了古铜色。

18

古铜色

卖鱼的人自大海来

没有成为蔚蓝色而是成了古铜色

种橄榄树的人没有成为橄榄色而是成了古铜色

开出租车的人没有成为土黄色而是成了古铜色

海伦是古铜色的 如果海风转过她的脸来不言自明

《奥德赛》和《伊利亚特》都是古铜色的

荷马自然是古铜色 他的眼睛只看得见古铜色

船上下来的人是古铜色的 制陶的人是古铜色的

织布的人是古铜色的 躺在海岸上的一家人也是

古铜色的 妈妈是古铜色的 父亲是古铜色的

儿子们是古铜色的 求婚者是古铜色的

太阳不是古铜色的 它生产了这种元素

阿波罗是古铜色的 如果他走到神庙外面

石头雕的希腊人从前是乳白色的

如今有点发黄 ——他们都住在希腊

海鸥想成为古铜色的 它一直在阳光下飞

死去的人令我们沉思 他们为什么选择古铜色

要死的人在跳舞 说话 唱歌 吃饭 开会 游行 做爱

买和卖 他们有着古铜色的手 古铜色的心和古铜色的梦

古铜色的餐馆 坐在里面点餐的人大部分是古铜色的

令晒得不够黑的人们忧郁 在希腊 苍白是忧郁的

古铜色万岁 古希腊万岁 但黑人并不是那些喜欢太阳的人

卖纪念品的小姑娘晃着一个小人物跑过来

她说这位晒不黑的玩偶是苏格拉底 1欧元

她自己是古铜色的 她会成为古铜色的新娘

于坚，诗人、作家、摄影作者、纪录片导演。1970 年开始写作至今。云南师范大学文学院教授。著有诗集《于坚的诗》、诗文合集《于坚集》5 卷；长篇散文《众神之河——从澜沧到湄公》、《于坚随笔集》4 卷、《于坚诗选》、《于坚文选》等；纪录片《碧色车站》（2003）入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元，《故乡》（2010）与朱晓阳合作。获鲁迅文学奖等多种奖项。作品已经翻译成法、德、英、俄、日等十多种文字。