冬日里的诗

出于固执，也出于热爱，在这片多水的土地上，我写下了许多自己也记不住的诗，关于那些已过去的旧日子，我和我父亲母亲的旧日子，我和我的村庄的旧日子，7000年的日子，一直世袭，一直复制，直到——旧日子如被流寇偷走的渡船，终于远远地离开，到了我永远去不了的彼岸。

我的一首诗肯定写在冬天。

那是冬天的末尾，快要立春了。但在里下河地带，立春和真正的春天绝对是两码事。很多年后，我读到了苇岸写的《大地上的事情》：“……立春还不是春天本身，而仅仅是《春天》这部辉煌歌剧的前奏或序曲。它的意义更多地在于转折和奠基，在于它是一个新陈更番的标识。它还带着冬天的色泽与外观（仿佛冬季仍在延伸），就像一个刚刚投诚的士兵仍穿着旧部褪色的军装。”

刚刚投诚，依着旧衣。在村庄的不远处，那些赤脚站在船板上破冰而行的捕鱼人，他们手里的竹篙刚从水里拔上来，瞬间就结满了滑溜溜的冰。

清苦的年代里，比人更艰辛的是那些牲畜们。鸡好办，它们会去寻找灰堆扒食。狗也好办，因为它鼻子好使。饭量最大的猪肯定是最难受的，饲料总是满足不了它。稻草轧出的草糠是非常难下咽的。母亲就和上几勺子沤好的芋头莛。芋头莛的味道肯定也是不好的，但猪还是吃下去了。

猪本来可以年前卖掉，可太瘦了，卖掉很不划算。要是在夏天，我可去拾猪草，一筐又一筐，往猪圈里背。一半被猪吃掉了，一半被猪踩成了肥料。冬天里，田野里没有绿茵茵的猪草，父亲要求我们去捡拾那些枯在灌溉渠边的盐巴草。灌溉渠有浅浅的水，盐巴草长得好。

那是大年初二的早晨。别人家过年走亲戚，我们一家却在破冰，摇船去田里扯盐巴草。父亲说，猪瘦了，但盐巴草里有葡萄糖！不信，你们可以嚼盐巴草，最后嘴巴里是甜的！

的确有点甜……可又是谁，告诉了文盲的父亲盐巴草里有葡萄糖？也许是父亲猜的。因为我们村庄的人，都迷信葡萄糖。

大年初二，村庄是满的，田野是空旷的。田野里没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻僵了，根本用不上力——熬到冬天的盐巴草的力气比我们还要大！

村庄那边时不时传来鞭炮的声音，那是人家办喜事。也有锣鼓的声音传来，那是舞龙队过来了。而我都无法凑热闹了。父亲说，有什么好看的，猪养肥了，卖个好价钱，比什么都强。还有，都打春了，还能玩吗？

父亲说的打春就是立春。我这才知道，那个大年初二是立春，难怪原来很坚硬的土变得比过去酥软了许多。刚才来的路上，破冰也比前几天容易多了。冬天的坚硬，正在慢慢地改变。

很多很多的立春忘掉了，但我一直记得那年立春。本来我给自己定的正月初二的任务是读春联。喜欢读春联的我刚刚把全村人家的春联读了一遍。那些黑字红底的春联看久了，眼睛一团团花。但我还是坚持看一遍。我想遇见令我动心的好春联。这些好春联我会抄下来，留到来年的春节，在自家的门上也写上一副，写上对生活满满的期盼。

但这个计划还是被满船的枯盐巴草打败了。我们从荒野中扯了很多盐巴草。盐巴草，是穷日子里的那些顽强，也是一首最有力量的冬日里的诗。